——你是在守護我嗎？嗯……那我也會愛你。
——你是在傷害我嗎？很好，那我也要傷害你。你就準備接受我持續三年的騷擾吧。
下過雨的秋天，空氣裏被什麼惱人的情緒拉扯出細細縷縷，如同蜘蛛網線。下車後我想到陽台上還有幾件衣服沒有收，於是匆匆忙忙地一路小跑回去，手裏拎著的是小A愛吃的芒果布丁。身後大概是一連串被急促濺起的水花……在與小A認識後的第二年，我和她決定搬到一起住，這樣彼此有個照應。她是容易得重感冒的倒黴家夥，我則是學不會做飯的笨蛋男生。我們住在一起正好互補。搬家後的第一天，屋子裏充斥著濃烈的黴味，房東解釋說前任房客比較不愛打掃，有些食物堆放在牆角發黴好幾個月。小A抓住這個機遇，迅猛地砍掉了房租的十分之一。
打掃花了我們整整一天，從清理天花板、家具、廚具……到刮地板上不明的綠色凝固物，兩個人累得直接躺倒在髒兮兮的地板上，然後詭異地笑出聲。
房間裏有個很大的穿衣鏡，小A喜歡站它前麵試穿新買的衣服，點頭微笑、自言自語。她手上拿著色彩斑斕的衣物，誇張地抖來抖去，我不知道她為什麼永遠抖顯得無比快樂。
“你喜歡我嗎？”“是不是我喜歡你，你就會像鏡子一樣地把愛反射給我？”“給點反應啦！”我看得不能理解很想笑，被小A粗暴地製止。
總的來說，小A是個活潑開朗的家夥，偶爾有點淘氣，喜歡搞惡作劇。這我很喜歡，我從小就喜歡那些自力更生的女生，不會因為一丁點兒雞毛蒜皮而悲哀上三天三夜。兩年多裏我們隻發生過兩次吵架，她假裝憤怒而不接我電話，但一到第三天保準笑嘻嘻地出現在我眼前，問我晚上去哪裏吃飯。就是喜歡她這一點，喜歡到不行。覺得她就像是一棵治愈苦悶的藥草，無論刮風下雨或者雪天，都會精神滿滿地在我眼前搖曳。心底翻湧著無法遏製的歡心，鼓舞著自己繼續前行。
打開門的時候，屋子裏暗暗的，撲到陽台的時候發現衣服早已不見。正詫異的時候，房間裏亮起燈，幽藍的光線逐漸擴散，我嚇得癱倒在地板上，無法動彈。手心裏冒出冷汗，與地板的溫度融合。然後卻看見小A一臉賊賊地笑，身上裹著舊得發黃的浴袍。
“你真膽小！”她笑我。
“……這個花招一點都不好玩。你長的又不像女鬼。”
“切！”她扭過頭去，“那你還不是被成功嚇到。”
然後她轉身去廚房的冰箱拿晚上的飯菜，是冷的蔬菜和一碟魚。
“就吃這些？”我站起來使勁拍打褲腿，因為地板有點髒的緣故，上麵滿滿的都是灰塵。
“……沒辦法啦。我們都大三了，又不像以前那麼悠閑……沒時間特地去菜市場買菜做晚飯。”
“可是這樣也太……”我氣憤地把布丁摔在桌子上，結果盒子裂開來，奶黃色的汁液流到地上，像一隻失控的手。
被自己嚇了一跳。
這是兩年來從未發生過的狀況。
剛認識那會，我覺得我們大概永遠都吵不起來——因為她很大度，我又溫吞得像是隔夜的白開水。我們都不是斤斤計較的人。偶爾的吵架也是因為“我覺得綠色的蘋果好吃……”“怎麼可能？紅色的甜多了！”“綠色的脆！”“紅色的……美好！”“綠色的青春好不好！”諸如此類莫名其妙的對話，我們常常為了這些而爭論不休，最後各自妥協，臉上都帶著笑嘻嘻的表情。這大概就是傳說中的甜蜜式吵架。
可這一次，我明顯看到小A臉上轉瞬即逝的失落表情。她拿來掃帚清理一片狼籍的地麵，抬頭後像是瞬間換了一副新的表情，她語氣柔和地跟我討論，“那我炒雞蛋給你吃。要吃幾隻？”
“不用了。”我突然意識到這是補救的機會，連忙跑過去拽她的浴袍，“剛才我……不知道怎麼了。”然後自以為順利撲滅她內心即將燃燒的火苗。
進入大學三年級，學業壓力還蠻大。因為學的是文科，所以將來很有可能要失業一段時間。怎麼說呢，做文員吧，畢竟打字什麼的誰都會，況且工錢又不高；而做設計什麼的，需要才華和思路，並不是想做就能做。我和小A不過是人群中最最普通的，想要在這個大城市掙紮著生存下去，會比較痛苦。但她喜歡這裏，喜歡這裏的一切，包括錯綜複雜的街道，青藍的天空，凝固的時間與節奏，隱沒在樹叢裏的野貓群，以及——很多很多裝修得晶晶亮的麵包房和甜品店。
這個城市有很多像水晶玻璃房一樣的麵包房與甜品店。我們的認識就在這其中的一家。那時還是大一開學的第一周，我因為睡到下午而錯過食堂的開飯點，最後隻能狼狽地上街尋找小餐廳。但無奈學校附近隻有數也數不清的麵包房和甜品店，這些都是女孩子才愛吃的東西。