我問栗岩，你有喜歡的男孩子嗎？我敢肯定我的表情是單純而鎮定的嚴肅，雖然不時抬起的撫摸額前劉海的手破壞了流暢的氣氛。
但她的興趣全然不在此，此刻窗外紛紛擾擾全是被夏天籠罩的氣味，樹葉翠綠如哀愁流動，花朵漫不經心點綴其中……過好半天她才反應過來，“嗯……你剛才說了什麼，梟？”她睜著嬰兒藍的眼睛使勁注視我，眉頭卻緊皺，一點也不像是花季女生該有的表情。
我唉聲歎氣地低頭啜飲杯中的檸檬汁，不想再重複剛才的問題。有時候我覺得，栗岩是不是故意裝作淡然，她成天沉溺在自己的狹小世界，不留一絲善解人意的縫隙，視線中隻餘孤獨的黑白灰，雀躍的聲音全部隱匿——她對外界的不聞不問到了令人發指的地步。有時候我打電話給她的時候，她半天才接。理由是“家裏太亂了找不到手機在哪”。
“你就不會趁星期天的下午整理一下嗎？你看你那裏……地板上全是書走路都困難。”
“整理了就更找不到了。”她還在強詞奪理，卻似乎也挺有道理，“亂糟糟的……但我知道那些物品藏在哪個角落……”事實上，我知道她喜歡蜷縮在書堆和布藝玩具裏的感覺。那些都是陳舊的、沉重而緩慢的觸感，如同傍晚街角淡淡的路燈黃，一碰就帶來不可思議的涼和安全感。
“切……還不是找手機找得滿頭大汗。”
“那是意外。”
“懶得理你。”電話被掛斷。
就是這樣了，即便是麵對麵，我們的對話也常常以這兩句話作為終結點，然後兩人搖頭晃腦看窗外，半天沒有一句新的對白。這樣的女生是無法引起男孩子的注意的，但我除外。自從我和她成為朋友後，一直粘在一起，我們一直保持單身，鬼都知道我喜歡栗岩。至於栗岩喜不喜歡我，鬼也不知道。
我們都是進入大學有大半年的孩子，栗岩第一個學期就無師自通地學會瘋狂逃課。她把時間全部浪費在空空蕩蕩的寢室。她昏昏欲睡地看日劇，吃蛋糕……有時候幹脆什麼事情都不做，隻是躺在她滿是書和布偶的床上奄奄一息。舍友們都是擔心栗岩是否斷氣了，但她會半夜突然坐起來跳下來去找吃的。她買了許許多多的艱澀難懂的外文書。她和宿舍的姐妹們的關係不好不壞，因為她總是無法參與她們的對話。她是名副其實的冷場王。
而我並不喜歡逃課，但我並不是那種傳統意義上的好學生。我隻是利用課堂寫一些莫名其妙的故事。有時候我把那些故事打到學校的論壇上。不久後有個自稱雜誌編輯的女生找到我，說很喜歡我那些故事，想要把它們登在雜誌上，但是因為太過隨意而私人，有些地方必須修改一下。
我沒有同意。最後那件事情不了了之。
栗岩並不知道我喜歡寫小說這件事情。不然她肯定會笑話我，因為我們的專業是機械自動化。第一個學期的時候我和栗岩的關係隻能算是一般，路過會點頭微笑的那種。栗岩的笑容怪怪的，並不甜美，而是帶著一種令人無法解釋的呆滯。後來的某一天我們熟識了，也不是因為某個契機。而是我對她說：“我們高中也是在一個學校的。”她說：“哦是嗎？我完全記不得有你這個人啊。”
“因為我不夠帥啊。”
“但是我注意男生不是因為帥啊。”
“那是因為什麼？”
“才華啊……男孩子一旦有才華，整個人都會變得不一樣。”
聽到那句話，我暗自竊喜，我想，自己喜歡的女孩子，並不在意男生有沒有錢，帥不帥，個子高不高……她隻是喜歡有才華的人。而我什麼都沒有，才華呢……還是有一點點的。這真是令人歡天喜地的一件事情。