一封。兩封。十封。不計其數……持續不斷的信。如同深夜靜默的雪花。收信人是“正音”。寄信人卻永遠是未知的空白。
……
我看著正音把所有的信整齊地堆放在一個紙箱子裏，她的手有點哆嗦，似乎是很冷。她不斷重複的一個動作是，把垂下來的蒼綠色圍巾扔到腦後去，但不出幾秒就又滑了下來。她不厭其煩地把它再次扔回去。過了一會，她輕聲喊我，“翔太，昨天信又來了……”昨天是星期天，她休息在家，她的星期天很千篇一律，也許是在家睡覺看書，也許是看新下的連續劇，還有可能在附近的街道逛街買衣服。
“昨天的信裏都說了些什麼？”我好奇地問。
“啊……裏麵說，正音最近你還好吧，入冬了有沒有穿上厚實的棉衣……”她頓了下。
“還有呢？就這麼一點嗎？”
“差不多就是這個意味啦，那家夥還是挺會關心人的。”她偷笑起來，表情顯得甜美可愛。入冬後的第一個晴天，圖書館裏煙霧蒙蒙的，木質的地板不斷發出吱嘎的聲響，刺穿窗簾晃進來的光線將這裏搞得很溫暖。正音很怕冷，雙手一到冬天就被凍瘡占據，可即便如此她還是經常忘記穿厚實的棉衣，在工作的時候常常是跺著腳抱怨天氣越來越冷。
二十二歲的正音自高中畢業後就在市裏的圖書館工作，男友自兩年前突然失蹤就再也沒出現過。她的脾氣變得讓人捉摸不透，像是在深海中潛行的魚類，一縷忽明忽滅的光線便會讓她溜去黑的角落。但和我在一起的時候，她多少還是很正常的。我和正音算是從小就認識的朋友，算起來我在高中的時候還暗戀過她。但那時候她就已經和男友在一起了，所以我不敢也無法介入。看她快樂我就滿足。但誰會知道男友會失蹤在她二十歲的秋天裏。
我和她走了不一樣的道路。我算是考入了省內一流的大學，學的是法律專業，而她選擇了輟學工作，奇怪的是家裏人也沒說什麼。其實她的成績也算可以，但不知道為什麼她會選擇直接工作。算是很清閑的工作，也就是在圖書館整理整理書籍，挨個標上特定的記號，登記借書還書的表格，看到有破損的，拿去給專業人員修補。
就是這樣日複一日的單調工作。她卻自得其樂。
我在放假的時候都會回家來看她。圖書館裏有我喜歡的味道，陳舊溫暖的氣息，灰塵靜止在半空，連呼吸都變得格外的小心翼翼。有時候看書看久了便會扭頭去看坐在不遠處的正音，她像是睡著了，打著瞌睡，頭一撞一撞的。
“果然她還是適合這裏的。”我想。
男友失蹤後的那個冬天，正音收到了一封莫名其妙的信。
信封上隻有工整的幾個字“正音收”，以及她的地址，都是機打的黑體字。而關於寄信人的信息一欄卻是一片空白。從郵戳的地址可以看出，應該是同個城市的人的所作所為。我想這也許是一個暗戀她的人，這樣也好，自從男友失蹤之後，她一度變得孤僻且暴躁。有人能走進她的世界安慰她，也算是值得慶幸的事情。
“翔太……快來看這封信……”她嘟囔著，“會是誰寫的呢？”
我接過來看，是潔白的紙張，寥寥幾行的字，也是用電腦打的。
“正音。你好嗎？你可能想不起來我是誰。我是個一直關注著你的人。冬天又到了呢，希望你別粗心大意地又忘記穿棉衣了……你的手每年都凍得像紅蘿卜……要學會保護自己呀。落款是L。”
“會是誰的惡作劇呢？”她興奮地和我討論，“不過能收到這樣的信，還是挺開心的。”
“切……這都寫的什麼奇怪的話……”
“翔太你真是一點情趣都沒有！”
那天下班後我陪她去附近的小酒店喝酒，她的心情顯得很好，豪爽地一口氣喝掉三杯燒酒，然後大呼過癮。我不怎麼能喝酒，燒酒隻需要一滴，就可以讓整個身體迅速地暖和起來。這我倒是知道的。“為什麼他不留個地址給我呢……”我聽見她嘟囔著，“其實我挺想回信給他呢。”喝酒過後的她的臉，呈現出一點微微的紅，和白天的蒼白不一樣，晚上的她像是被注入了真情實感的人，白天她隻是一副皮囊。
我這麼說可能有點奇怪。但確實是這樣的，自從男友失蹤後，正音就變得有點奇怪，做什麼事情都是悶悶不樂的樣子，我看著有些心疼卻是無能為力。
“你準備和他說點什麼？”
“L君，雖然我不能確定你是男的還是女的，可為什麼你不留個地址給我呢……沒錯冬天又到了呢，我想我的手一定會被凍得非常的壯觀……但有了你的問候，還是覺得格外的溫暖。我很好，真的……”
好像是醉酒了，她的話開始滔滔不絕，而且聲音一反常態地洪亮，引得邊上的男人們頻頻回頭觀望。我隻好把她攙扶著送回了她一個人的家。
我讓她躺在床上，蓋上厚重的棉被，有那麼一瞬間我覺得她挺美的，雖然她瘦，臉色蒼白，頭發總是亂糟糟的還枯黃分裂，但表情真的是天真甜美。像是從那個冬天開始，她的表情就一直凝固著，脆弱又甜美，時間在她的世界裏開始變得緩慢。突然她輕聲說出的“光一”把我嚇一跳。