對你的愛已經不能夠再多一些。
等到過了秋天，小區外麵的一排窮困潦倒的梧桐數，肯定又要開始斷斷續續地掉葉子。馬路上起早摸黑打掃的中年婦女，多少是有點發牢騷的，雖然隔著不算白的口罩，讀不到千篇一律的呆滯眼神外的任何表情。然而看不見並不代表沒有。
九月的時候，我還是會在工作日請假半天，跑去沿江一帶的無人公園閑逛。我不算是個文藝青年，我並不喜歡那些植物發出的奇異味道，也不喜歡被腳邊流浪的貓咪用憐憫的目光注視……那我去公園是因為什麼呢。我也不知道。
“請半天假就要扣100塊，其實你想想啊，坐在辦公室裏不一定都是在審稿、校對、做欄目啊。你也可以偷偷懶上上網聊聊天啊，為什麼非要請假扣錢呢？”別人這麼問過我，“你是不是不喜歡這份工作？”
我搖搖頭。
這是一份我喜歡的工作。然而喜歡並不代表需要全心全意地注入自己所有的情感。人是矛盾的生物，有時候特別討厭自己無所事事，但一旦真正忙碌起來，坐在嘈雜的辦公室裏對著一堆文件手足無措，就又會無端地厭倦，“有必要嗎？要不要出去放空半天？”
“那麼，我也請假和你一起去江邊走走吧？”M曾經試探著這麼問我。
“還是別了。”我拒絕說。
我沒辦法和M說，我隻是想一個人隨便走走，我不希望有人出現在我的身邊，哪怕是作為戀人的M。但是這種殘忍的話實在說不出來。我隻是對著電話那頭的M安慰：“我沒事，我隻是和你一樣，不想被工作完全束縛而已。”但仔細想來自己真的是很奇怪，為什麼連最親密的人都要拒之門外。
——當開始對這樣的自己感到厭倦。
我突然想起在初三的時候，曾經暗戀過一個前排的女生。她是那種很普通的女孩子。三年裏我和她說過的話寥寥無幾，但就是莫名喜歡著。那是個還不敢明目張膽說出“喜歡”的年代，更別說愛了。“喜歡”這個詞組總是隱藏在最最陰霾的一片海水中，周圍是謎團一樣的深淺腳印，遙遠得比去一趟月球的距離還要令人瞠目結舌。
最初的愛戀，它隻能蟄伏在心裏如同冬眠的昆蟲，捂上耳朵拒絕聽到任何土壤的呼吸和回音，折斷的翅膀帶來隱隱的作痛，直到最後忘記了怎麼起飛。
我在前一年的九月，碰巧遇見了M。
那時候我還在距離這個城市幾千公裏的北方城市，還不清楚原來在一些南方城市，能侵襲人肌肉和靈魂的，除了不斷遷徙的海風和鳥類的絨毛，還有密集的濕氣。它一點一點地，侵蝕著你的皮膚，帶來酸脹的觸感。
我是在網絡上邂逅的M。因為工作無趣的緣故，我有大把大把閑散的時間，很大一部分都用來窺視別人的空間。M的空間，怎麼說呢，和別人有點不一樣。別人都是在竭盡全力地炫耀自己的東西，這些東西中，最常見的是纏繞晦澀的文筆，明豔動人的年輕容顏，以及最近采購的食物和衣服之類……M是個和濕氣一樣溫柔的女生。她的空間裏有少量她拍攝的照片，她在那些照片下注明：非專業，隨意拍拍。她給那些圖片配簡練的句子。“我怕我以後會忘記那是哪裏……我去的地方太多了。”她用相機記錄下有關於自己的，那些愜意的時光。她常常請假跑去海邊，花一個下午的時候觀察一隻海鷗和另外一隻打架，持續很久。或者跑去山裏的森林，一路采摘還沒有成熟的野果。
我喜歡她的照片是因為，那些照片裏含有張弛適中的力量，她的臉在陽光下顯得燦爛，即便是不加修飾的灰白色，也讓人察覺到一股積極向上的力量。然而……讓我詫異的是，她的表情又是帶點憂傷的。後來我對M說，“為什麼會這樣？你是故意流露出來的嗎？”
M回答，“不是的。”
她說，一旦獨處，就會自然而然地流露出這樣的表情。那大概是與生俱來的特質。