大寒
一
淩天力悶悶地喝著酒。
五分鍾前，剛擺好碗筷，青椒回鍋肉還沒起鍋，淩天力跨進門。他陰沉著臉，惱怒地擰著眉心，眼也不斜一下，悶聲悶氣地叫聲“爸，媽”，從塑料袋裏拿出一瓶酒，一包鹵菜，自顧自地吃喝起來。
繼母不耐煩地一瞪他，想嘟噥幾句，父親忙用眼色示意：忍著點，由他。
菜上齊了，三人坐在桌前吃飯。父親小心地問起他的近況。
“在朋友家住。有生意做生意，沒做的給人幫忙。”淩天力簡單地回答。再問，他像沒聽見，一支接一支地抽煙。剛才，他與女友梅竹吵了幾句。大街上人多，他怕鬧起來難堪，抓住她的手，想到僻靜處談。她以為他要打她，拚力推開他，轉身慌忙跑去。起因很簡單。梅竹說他成天打打殺殺，不務正業，今後怎麼辦？他說他是社會逼的，身不由己。梅竹說他狡辯。說著，兩人頂起來。
喝著酒，淩天力心情更加惡劣。他想著十多年的經曆，越發覺得社會對他不公正，所有的人都對不起他。
浣花中學時，淩天力報名去雲南支邊。因為父親當過國民黨區黨部委員，新中國成立前夕受過潛伏集訓，頭上戴著“特務”帽子，他被刷下。公布支邊名單那天下午，他的心情格外陰沉，約了兩個同學，去人民公園滑旱冰。一個同學衝撞到幾個青年。他們與對方沒說幾句，就大打出手。毆鬥中，同學被對方刺死。作為流氓鬥毆主犯，他被判刑八年。那是1971年春天，他17歲。1979年，他從苗溪茶場勞改回來，沒有正式工作，隻能幹些又髒又累的零工。父親提前退休後，他頂替進了錦江電機廠。幾個月後，錦都市工農業餘師範學院招生，他去報名，想讀書。小學到中學，他的成績一直不錯。學院說，必須要有工廠介紹信。廠裏說，隻要拿到錄取通知書，就出介紹信。兩邊推來推去，就像爭論先有蛋還是先有雞。最後，直到開學，他也沒跨進教室。他清楚，這次不是因為父親的曆史問題——兩年前，父親已被平反，還補發了工資，主要因為自己是勞改釋放人員。一怒之下，他索性從廠裏退職，同幾個勞改出來的場友混在一起，開始做生意。一晃幾年過去，生意沒做成幾筆，逞凶鬥勇倒還不錯。他帶著一幫人，搶賭場、收保護費、替人消禍尋仇，闖下不小的名氣。在西南半個城區，提起“小力”的名頭，大小混混都忌憚三分。
淩天力憤憤地吐著長氣，賭氣般將才點上的香煙一摔。當初，假如父親沒有曆史問題，他一定去了雲南，當然沒有打架判刑這樁禍事。後來，如果他進了昭忠祠街那個業餘學院，就絕不會從工廠退職，更不會像今天一樣，35歲了，上無片瓦，下無寸地，還是單身一人；其他同齡人，孩子都已七八歲了。
“小力，不要喝了。喝多了，又要惹事。”父親給他泡杯茶，關心地說。
他還未答話，腰上的傳呼機響了。他手下弟兄小胖掛的，叫他速回電話。中午，他派小胖去安順橋香煙市場，找幾個倒騰香煙的大戶要點錢，眼看就是中秋節國慶節了，總得用錢。他估計出了什麼事，含混地對父親說了一句，跨出家門。石灰街街口，新安了一部公用電話。
果然，小胖告訴他：其他人的錢收了，每戶兩千；謝老五很爽快，開口就給五千元；不料，牛市口幾個混混過來，叫什麼老虎豹子的，也強要五千元；謝老五不可能給兩份，大家正僵持著。
淩天力摸摸藏在襯衣裏的匕首，滿是酒意的臉上，現出一絲驕橫的冷笑。他連掛七八個傳呼，通知手下人迅速趕到安順橋。然後，他叫了一輛三輪車，匆匆跳上去。
安順橋河邊“青蓮茶鋪”裏，茶客早已躲開。小胖等三人擁著謝老五，正與一群人怒目相視。謝老五手上拿著一迭鈔票，尷尬地對雙方賠著笑臉。
“小力來了！”見淩天力跨下三輪車，大模大樣地走來，小胖如釋重負地呼道。
“我不相信，安順橋的河水，還能把我姓淩的淹死。”坐下，淩天力點上煙，狹細的眼睛，眯成一條殺氣騰騰的窄縫，死死地盯著對方。
“小力，我們久仰你的大名，並沒惹你。不過，你要吃飯，我們也要吃飯。我們是找謝老五借點錢。”一個裸著上身、胸口文著豹頭的光頭小夥子，傲慢地揚著臉說。
“借錢，要看我點不點頭。今天，我就是不準他借，咋樣？”淩天力輕蔑地哼道。
“隻準你吃肉，不準我們啃骨頭？東門一帶，還沒這個說法。今天，我就是要借。”光頭小夥子忽地跳起來，一腳踢翻竹椅，拍著胸口蠻橫地說。
“你再說一遍。老子今天心情不好，沒聽清楚。”淩天力威脅地壓低聲音，右手伸進襯衣，緊緊地攥著匕首。
這時，幾輛三輪車在門外戛然刹住，淩天力的手下趕到了。
“小力，誤會了，誤會！大家都在外麵混，刀口上舔飯吃，為點小事，不必傷了和氣。”一個一直沉默的方臉青年起身，圓滑地打著哈哈。他拉過光頭青年：“這是陳小豹，我兄弟。我叫陳老虎，也在山上待過，大邑煤礦。好了，我們先走。小力，改天請你喝酒。”
“屁股還是青的，想同老子鬥，也不打聽打聽！”望著陳老虎的背影，淩天力不屑地將一口濃痰向地上啐去。
二
新南門河邊“熱盆景”火鍋店，座無虛席，正是一天中生意最好的時候。店外街沿上，一順溜安著十來張火鍋桌。盡頭，湊在一起的兩張火鍋桌前，淩天力大馬金刀般坐在上首。謝老五請他們吃飯。他端起酒杯，正給淩天力敬酒。
“小力，這幾年全靠你罩著。我姓謝的不說假話，哪天發了大財，忘天忘地都不忘你。”他將酒一口喝幹，彌勒佛似的胖臉上，現出苦惱的神色：“這個假煙生意，我也不想做了，哪天被抓到，老賬新賬一起算。我有個朋友在海南做電器，叫我過去一齊做，這兩天就走。”
華燈初上。閃爍的燈光，映在淩天力臉上，半明半暗，像猙獰的鬼臉。他心緒不安地沉默著。
“小力，那五千元錢……”小胖湊過來，試探著問。
“你們拿去分。”淩天力煩亂地一揮手。他沒有心思管這些。濃濃酒意中，遠處繁星般的燈光，好像幻化成梅竹那雙深情的眼睛……
他同梅竹認識不到半年。
今年2月，為幫一個朋友收債，他帶著小胖和剛娃，去了一趟南京。回錦都的硬臥上，他與梅竹都是下鋪，兩人麵對麵。梅竹個子高高的，滿口吳儂軟語，白淨的鵝蛋臉上，洋溢著開心的微笑，一看就叫人喜歡。淩天力試著同她交談起來。梅竹說她是蘇州人，在西南財大讀大四，剛回家過完寒假。淩天力介紹自己在做家電生意，為業務去南京。梅竹好奇地問他是什麼公司。淩天力謙遜地搖手：“才出來一兩年，小公司，不值一提。”車上，淩天力表現得禮貌又豪爽。到餐車占座位、打開水以及去站台上買小食品等，他全支使小胖去辦。每頓飯，他都點五六個菜，熱情地邀請梅竹一塊兒用餐。回到錦都，他把梅竹送上出租車，搶先付了車錢。
“小力，你是不是想打她主意？”剛娃愣頭愣腦地問。
“喊你多看點書，你不聽。曉不曉得，西方的騎士，都是這樣的。”淩天力傲然笑著，順手在他頭上敲一下。
淩天力有些喜歡梅竹。幾年來，他接觸的女人，脫褲子就像摘手套那麼隨便，他早膩味了。梅竹這麼清純的大學生，他第一次遇上。梅竹給他留了宿舍門衛室電話，叫他有空去玩。他事情一多，就淡忘了。
胡耀邦去世後，人們用各種形式表示悼念。一次偶然經過春熙路，淩天力又看見梅竹，她同幾個同學正在募捐。他驚喜地走過去，將身上的兩千多元，一分不剩地丟進募捐箱。然後，他將梅竹拉到一旁，約她明天下午3點，在百花潭公園大門見麵。梅竹羞澀地答應了。這樣，他倆開始戀愛。那時，梅竹已在銀行實習，每晚仍回財大宿舍。隻要沒事，淩天力下午都在總府街銀行外等著。接到梅竹，他叫上幾個兄弟，一塊兒吃晚飯，再送梅竹回校。梅竹對他也很體貼，省吃儉用地攢下錢，給他買名牌香煙、進口打火機。哪知，今天下午幾句話，竟惹得梅竹賭氣走了……