父親去世已十六年有餘，總想寫點兒什麼來紀念他老人家平凡、隱忍善良的一生，每念及此心痛莫名，許久難以落筆。點點滴滴湧上心頭，卻是寫成這樣蒼白的一篇------------
幼時，父親在聊城鍾表廠上班。那時的聊城不僅不通火車，坐汽車也是倒來倒去的那麼麻煩，再加上工資不高，囊中羞澀，一年也難得回來一次。也許間隔時間太長，我和弟弟不肯與他親近。父親每次回來總帶些小孩子喜歡的東西，比如糖豆、三色或雙色圓珠筆、塑料皮筆記本等來交換親熱，弟弟總被他剛硬的胡須紮得哇哇大叫。在那個物質匱乏的年代，這些東西都是奢侈品啊，於是我亦有了向小夥伴炫耀的資本。現在想來，父親的每次回歸都是我們最快樂的幸福時光！
父親不善言辭，在部隊上練就一手好毛筆字。什麼柳體、顏體之類的字帖就是那時知道的。那年新打了一張大床，床頭上嵌著一塊約四十公分長、三十公分寬的三合板，父親回來時用銀粉漆了好幾遍，又用金粉勾邊，蘸著濃濃的筆墨寫一個大大的繁體篆字：龍。那蒼勁有力的筆觸，令所有去過我們家的人讚歎不已。每逢春節，我家裏是最熱鬧的，幾乎多半個村子的鄉親找父親寫春聯。而那些琅琅上口的句子仿佛早在他腹中擬就，略一沉吟，便懸腕揮毫一氣嗬成！小孩子家貪玩，想要出去瘋跑，常被父親喝住，十分不情願地幫大人將紅紙疊好、割好備用。然後是寫春聯，父親每寫一個字都要我把紙抻平，往上拽一個字的空檔，再緊緊壓住空白。這枯燥乏味的重複工作讓貪玩的我不勝其煩，又不敢反抗，眼巴巴瞅著小夥伴們拿了紅紙和吃食自由地來去------最後是晾春聯，院內簡直無從下腳，不等墨跡幹透，人們就迫不及待地去走、貼上。有時來了興趣，我會用剩餘的下腳料練練筆。一時一段的，卻始終未能堅持。直到現在母親還感歎：“你們姐弟都沒練出你爸那手好字來。”或許我對古詩詞及聯對的愛好就始於那時的積累吧。
父親的俊朗多才在周圍幾個村子都是很有名的。初中時，根紅苗正、德智體堪稱優秀的父親，十六歲就被林彪在聊城所建的滑翔學校選為飛行員，還曾寫過《第一次跳傘》之類的文章發表於當地報刊上。直到林彪的座機在溫都爾汗草原墜毀，滑翔學校才解散，父親就地參軍，複員後分在聊城表廠。小時候，基本每年麥假去城裏過，至今還能記起寥寥幾個名勝古跡，聊城也算是第二故鄉吧。從此，父親兢兢業業地工作，一幹十幾年，年年被評為先進。
父親最喜歡京劇，擅拉二胡，是廠文宣隊主要成員，出名的博學，人稱“秀才”。《宇宙鋒》、《鎖麟囊》等劇目和梅蘭芳、李世濟、裘盛戎-----一些大師都是父親給我講的。示範起來眉飛色舞，其熟稔程度如數家珍。記得是八八年，還未上初中的弟弟將幾盤《趙氏孤兒》、《蘇三起解》原聲帶翻錄成流行歌曲，父親生氣地把剩下的磁帶封存，不準他再動！
八三年，父親調回故鄉工業局，局裏分給他一間房子與一個單身漢合住。沒過半年，小夥子要結婚，局裏再無閑置房，心眼活絡的他幾聲“師傅”一叫，善良的父親立馬把被褥等生活用品存放在倉庫，來回幾十裏路啊，父親每天騎著自行車起早貪黑，不論陰晴雨雪！二年後，我們舉家遷往城裏，才算結束他的苦旅。父親去倉庫取自己的行李，那把跟隨他十幾年的二胡，不知被誰順手牽羊拎走了。