我小時去巴林右旗，多年後再去，景色依舊。太陽出來，把房子東山牆照得如敷金箔，房後幾尺寬的小河裏有尺把長的肥魚在水草裏睡覺，好像這是魚缸。我不會矯情地指責這裏沒有變化。變化一般就是破壞，破壞了大自然原來的樣子。我的大姑姥姥和姑姥爺都去世了，他們的故鄉還跟他們活著的時候一樣清新，可能他們童年時就是這樣子，綠草一望無際，葦草穗子到秋天變得像紙一樣白。山的輪廓在夜色裏融化，星星又趴在玻璃罩上看這邊的事情。淩晨，曦光吐露少許，星星散了多半，它們去什麼地方溜達去了。蒙古人在去夏營地的路上架鍋做飯，挖一個土坑，用揀來的三塊石頭架鍋。吃過飯，他們用好土把坑填實踩嚴，要不就不長草了。架鍋的石頭扔向四麵八方，不讓其他旅人繼續用這些石頭架鍋。他們說，石頭被燒過了，應該休息，不能再用火燒了。
青海的雲
青海的草原像一塊被雨水淋濕的氈子，太陽升起後，開滿鮮花。白色的道路和氈房兜在上麵，像剛剛打開的一幅地圖。小鳥兒翻飛，挑選地麵上哪一朵花開得更好。河流四肢袒露，是大地脫去衣衫露出的銀白色肌膚。
大地洗浴時，身體在陽光下閃光，它波浪的肋骨裏藏著魚的秘密，沙蓬和旱柳走到岸邊看石子底下的金屑。
我開車去紮陵湖，路邊草灘站著兩個小女孩，手裏拿野花。她們用靦腆節製笑的熱烈，原來是鮮豔的衣褲被太陽曬褪色了，而腮邊如胭脂那麼紅。這裏沒有人煙，兩個孩子像從地裏冒出來的。這裏的土地生長異乎尋常的生物，包括胭脂紅的孩子。她們如同歡迎我，雖然不知我之到來。看到這樣的孩子，為之情怯，仿佛配不上她們的清澈。
所謂“遠方的客人請你留下來”，這句歌詞在青海極為寫真。大城市的人不會對外來者生出這樣的邀約。純樸的牧民，特別是孩子們笑對遠方的來客，敬意寫在臉上。茫茫草地上，不需要問誰是遠來的人，一望即知。
說起來，想都想不明白，他們為什麼會尊敬與愛一個陌生的闖入者呢？
這與他們的價值觀相關。牧人們在草場支蒙古包，地上釘楔子係繩。搬走的時候，拔出楔子，墊土踩實，不然它不長草。不長草的泥土如同有一處傷口，用蒙古人的話說——可憐，於是要照顧土地。他們揀石頭架鍋煮飯，臨走，把石頭扔向四麵八方，免得後來的牧民繼續用它們架鍋。它們被火燒過，累了，要休息。這就是蒙古人的價值觀，珍惜萬物，尊重人，更尊重遠方的來客。
在湖邊，我下車走向拿花的女孩。她們猶豫一下，互相對視一下，扭捏一下，突然唱起歌來，是兩個聲部，蒙古長調。
如此古老的牧歌，不像兩個孩子唱的，或者說不像唱出來的。歌聲如鳥，孩子被迫張嘴讓它們飛出來。鳥兒盤旋、低飛，衝入雲端。在這樣的旋律裏，環望草原和湖水，才知一切皆有因果，如歌聲唱的一般無二。歌聲止，跟孩子擺擺手上路，這時說“你們唱得真好”顯得可恥。
腳上的土地綠草連天，沒一處傷口。在內蒙古，由於外來人墾荒、開礦以及各種名目的開發，使草原大麵積沙化。沙化的泥土不知去向，被剝掉綠衫的草原如同一個豐腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人，不知怎樣生存。八百年來，他們沒來得及思考放牧之外其它的生活方式。
青海的雲，是遊牧的雲。雲在傍晚回家，餘暉收走最後的金黃，雲堆在天邊，像跪著睡覺的駱駝，一朵挨著一朵，把草原遮蓋嚴密。不睡的駱駝昂首望遠，是哨兵。到了清晨，水鳥在湖麵喧嘩，雲伸腰身，集結排隊。雲的駱駝換上白衣，要出發了，去天庭的牧場。
牛比草原更遠
看草原的遼闊，不是看地平線，也不是看飛鷹融化在藍天裏，連個黑點都沒剩下。看到遠方的牛群，才覺出遼闊是無法用腳丈量的遠。一群牛在天際如甲蟲般蠕動，覺得牛比草原更遠。
傍晚，這群牛搖著尾巴回到家，步伐慢得不成樣子。難以置信，它們就是天邊那群牛。
到牧區，城裏人的空間與時間觀念都被改變。牧區的一切都緩慢，像太陽上升那麼緩慢，然而什麼都沒耽誤。
回家的牛一臉憨態，所有情況下，牛的表情都顯出茫然。好牛的皮毛比錦鍛更有光澤。吃飽的牛，兩肋撐得比駱駝肚子還圓。一回，我跟公社幹部從堤壩邊的小路走過，對麵來了一頭牛，兩肋更寬。牛倌喊：讓路了，讓路……公社幹部閃到樹後，我學他也閃樹後。寬肋牛氣定神閑地走過，沒理我們行的注目禮。我問公社幹部為啥給牛讓路，他說這頭牛懷孕了。
蒙古人對人畜草木給予同等關懷。到夏營地的牧民，秋天撤蒙古包的時候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩實。按蒙古人的民間傳說，土地紮了一個洞，洞裏會鑽出魔鬼。現實中，這種傳說保護了草原。牧場的土層是草根編織的網狀保護層，紮一個洞，在理論上說會導致沙漠化。如今，草原上大規模開礦，其後果說也別說了。
放牛比放馬更艱辛。牛倌常年無人說話，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人說話，他惜話如金，好像暗示你采用眼神交流。無論問什麼，他點頭或搖頭，表情卻生動。我想問牛倌，你從早上到晚上，在漫長的一天裏想什麼呢？我沒問，這樣的問話說不出口。牛倌洪紮布對我笑，好像知道我想問的話。他坐地上，揪一片草葉在嘴裏嚼，默默看著遠方。膠鞋露出比煤還黑的腳肉，鞭子搭在胳膊上。洪紮布衣服、褲子的雙肩和膝蓋的布磨薄了，露出經綸線，城裏人扔掉的衣服也磨不破肩頭。他說回家挑水澆樹，跪地下弄樹苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝蓋，感到羞慚，胳膊肘還有兩個洞。