你到過月亮嗎？
女廚師回家後，接替她的是蒙古族姑娘薩仁其其格。她是紮蘭屯醫學院畢業的大學生，找不到工作，上這兒當臨時工。
薩仁其其格嬌小本色。我的意思說她不像成年人，也不像在外地念過大學的人。她眼神如小孩子看大人，純淨安然。她名字的意思是“月亮上的花”。
我問她：你到過月亮嗎？
她認真回答：沒去過。
一次也沒去過？
一次也沒有。
特認真。我說你是月亮上的花啊，她想了半天（其實不用想這麼長時間），說：是。
女廚師做包子，薩仁其其格做餡餅。這餡餅特別好吃，有勁。我知道以“有勁”說餡餅不達意，但吃著確實有勁。
我吃了三頓餡餅，對薩仁其其格說，你做的餡餅真好。
她笑著點頭，好像示意學生——“你答對了。”
怎麼做的餡餅？
肉幹。
肉幹能做餡餅？我覺得有點離譜。她領我到廚房，一根繩子上掛一串肉幹。我摸一下，比鐵都硬。
你怎麼剁餡？
用石頭砸。
簡直沒聽說，用石頭砸。不過菜刀也剁不了這樣的肉幹。水缸下麵，一塊積酸菜的大青石上放一塊鵝卵石，沾著肉幹的沫。
這幾頓的餡餅都是你拿石頭砸的？
她點點頭，年頭越長的肉幹做餡餅越香，這都是晾了三年的。
我握那塊角瓜大的鵝卵石，腕子都酸了。我覺得我的胃充滿了內疚，吃一個小姑娘用石頭砸出來的餡餅，還說有勁。
一斤鮮肉煮熟剩四兩，曬成幹連一兩也不到，太浪費了。我說以後不吃餡餅了。
她說沒關係，肉幹是我從家裏拿來的。
一個人從家裏拿肉幹給蘇木的客人吃？也就蒙古人能幹出這樣的事。我問為什麼？她眼裏閃出敬佩的光彩，你是詩人。
在蒙古語裏，詩人這個詞比作家尊貴，不光說文體，還意味著純良。騰格爾對別人介紹我，也說“這是我們蒙古人的詩人”，我說不是，他不聽。
我說我不是詩人，我隻寫一點散文。
你是詩人，薩仁其其格說，我中學的蒙文課本裏有你的詩。蒙古人把喜歡的作品也叫作詩篇。
我默然。就算詩人，也不能揮霍牛肉幹，我不成王三了嗎？她的肉幹砸成沫，放在芹菜汁裏醒，加上洋蔥拌餡，確實好吃。
老師，我哥哥想見你，她仰臉說。
來吧。她掏手機，興奮地說了一通。三個小時後，她哥到了。哥哥臉上的皺紋像被風沙吹成的丘壑，歲數幾乎比妹妹大一倍，衣裝破舊。
肉幹是哥哥給的，讓我給你做餡餅，妹妹說。
哥哥笑笑低頭，意思是微不足道。
吃飯了，還是餡餅，他們倆吃大米飯。我問怎麼不吃餡餅？他們說不愛吃。我心裏明白，這是蒙古人的禮數，不跟尊貴的客人同飲食。我更加內疚。
吃完飯，哥哥說回去了。他騎馬走四五十裏地專門看我。分手時，他站著認真地看我，像看一幅畫，笑了，挺滿意。
薩仁其其格送哥哥到門外，回來說，我哥說你的詩比一車肉幹都值錢。
這不是好不好意思的問題了，我想了很長時間。且不說我寫的作品馬馬虎虎，值不上一筐肉幹。而是，蒙古牧民有一種獨特的觀念，他們覺得，文學藝術家為大家創造了公共財富，每個人都應該報答他們。這讓我有點抬不起頭來，回去得學習寫詩了。
頭發
又過了幾天，抗旱的公社幹部回來了，他們輪流上我房間問候。承擔後勤的副蘇木達（副鄉長）吉雅泰給我送來了印著鴛鴦圖案的紅毛巾、牙膏和牙刷，一個鴨蛋大的小鏡子，還有搽臉的雪花膏和搽手的香脂。
我把這些東西帶回了家。此刻，小鏡子和搽手油就放在桌上——他們多麼純樸。
幹部們看望我之後，離開房間都說一句“慢慢休息吧”，這句話特逗。說“慢點吃”容易理解，慢慢休息是怎樣休息呢？睡覺不能太快，要慢慢睡、輕輕睡。
漢語說慢慢走、慢慢喝，實為禮貌的敬語，意謂安泰由之。他們說的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉靜下來歇息。我學會之後，向他們打趣：你們慢慢笑，慢慢看電視。
我來的這個蘇木叫“烏蘭紮德噶”，意思是紅色的扇形地帶，是西拉木倫河的一小塊衝積平原，像扇子一樣打開的平川——紮德噶，烏蘭是紅。村裏居民大部分是蒙古人，也有漢人和朝鮮人。到朝鮮人家裏做客特有意思，他們的炕用清漆油得亮光光，坐炕上喝奶茶，邊喝邊吃朝鮮辣白菜。喝酒，朝鮮人唱蒙古人的鄂爾多斯祝酒歌——賽洛日外冬賽。而蒙古人用蒙古語唱“桔梗謠”，是長調的唱法。我覺得古代的蒙古人和高麗人就這麼對飲。
有一天逢集市，我和送我小鏡子的吉雅泰到集市轉。我看到了多少年沒見到的東西——釤刀、帶黃油和新鮮皮革味的馬籠頭；一窩粉色的小豬在陽光照耀下的大筐裏睡覺；爪上拴繩的大公雞睥睨四方；白兔在籠子裏抓緊時間吃菜葉子；半大姑娘小夥兒腕上甩的手機播放流行歌。有個小孩子拿手機給毛驢照相，驢溫良地擺出側臉。能工巧匠和買賣人都是漢人。
有一個蒙古女人坐在扣過來的筐上，麵前放了一個笸籮，裏麵全是頭發。女人的長發，一束束用繩係著。有女人走過來，從兜裏掏出一束頭發扔笸籮裏。她們笑笑，什麼也不說就走了，都是蒙古女人。
這是怎麼回事？我記得收頭發是要給錢的，怎麼扔進去就走了呢？又有幾個女人把紙包的、布包的頭發扔進笸籮裏，都是女人頭發。看笸籮的女人隻笑，啥也不說。
我問吉雅泰，這是怎麼回事？