兩個老頭
劉曉瑩譯
“犯罪很有意思。” 莫裏說。
巴特咕噥了一聲，但也沒有反駁，他有的是時間來聽莫裏對這話的解釋。
他們倆坐在靠牆的兩張折疊椅上，麵前是一片碧綠的草坪，草坪的外圍有一圈鐵欄杆，鐵欄杆之外是街道，鐵欄杆以內便是退休中心。
這是一個很不錯的老年中心，大部分住在這兒的人都不願意離開。
這天一早，草坪上露珠閃閃，太陽還沒有穿透濃密的樹葉。莫裏和巴特兩人坐在樹下，其他人還在餐廳吃早飯。
莫裏拿起膝蓋上的望遠鏡，眺望著對麵公寓。莫裏瘦骨嶙峋，一頭亂蓬蓬的白發下，是一張布滿皺紋的臉，他的雙眼湛藍，神情毫無呆滯或遲鈍，肩上還頂著一件大花運動衫，看上去一點兒也不像七十五歲，倒像六十歲。
“五樓的那個女人，”他說，“又到陽台來了。每天早晨這個時間，她肯定會穿著比基尼曬太陽。”
“比基尼有什麼稀奇的，海灘上多的是。”巴特回應道。
莫裏把望遠鏡遞給他說：“海灘上可不是這樣的。”
巴特拿起望遠鏡，也打量起那座公寓。“我不喜歡她把皮膚曬得那麼黑，一個身段那麼好的女人，應該白嫩嫩、軟綿綿的。”說著，他放下望遠鏡，靠著椅背斜躺下。巴特個子矮小，臉上的肉也鬆弛了，禿頭上閃著汗珠。巴特怕熱，即使早晨在陰涼處，他也汗流不止。他寧願陪莫裏回屋聊天。
他小心地摸摸自己鐵灰色的頭發邊，仿佛那稀疏的頭發是什麼寶貝一樣。“真無聊，”他說，”做點兒什麼好呢？”
“犯罪，”莫裏說，“我早該過犯罪生活，那樣的話，我現在就不會來這裏了。如今我有什麼？幾塊養老金，幾塊社會福利金，全交給這個中心了。自己口袋裏的錢，連買進城的公共汽車票都不夠。即便有錢搭車，口袋裏沒有多餘的錢，進城又幹什麼呢？”
“我有錢，”巴特說，“我兒子更給我寄來五塊零用錢。”
“那有什麼用，”莫裏抱怨說，“我們倆辛苦一輩子，剩下什麼？不過是兩袖清風，一無所有。像我們這樣老老實實、奉公守法的人，卻老無所依。我們積蓄的一點兒錢，都因為通貨膨脹用光了。你或許還不知道吧，巴特，昨天中心的負責人叫我到辦公室，要我每星期再多交十美元，否則就要我離開。天啊，十美元，我到哪裏弄？如果我不住在這兒，又能住到哪兒去呢？”
“什麼？每星期要漲十美元？我確實還不知道。”
“馬上就會知道的。”
“那麼，我們倆得一起離開此地，我一星期也拿不出十塊。” 巴特歎了口氣。
“你至少還有兒子可以幫忙，我什麼都沒有。”
“不，他自己也要養家糊口，他沒法每星期再多付十塊。”
“把望遠鏡給我。”莫裏說。
他再次打量對麵的公寓。“每天上午，她丈夫一出門，那個年輕的小夥子就來，然後他們就把窗簾就放下來。想一想，每天早上，他們不累嗎？” 他說。
“你以前也年輕過，”巴特說，“難道你不知道是怎麼回事？”
“我可沒有到那種程度過，”他放下望遠鏡，“如果我去找她，告訴她，如果每星期不給我十塊的話，我就把這事告訴她丈夫。你想她會同意嗎？”
“敲詐勒索？”巴特嚇了一跳。
“這有什麼問題嗎？全國小偷多的是，你每天都可以在報紙上讀到。大財團操縱金錢、警察收受賄賂、生意人偷稅漏稅，即便他們被抓到了也都不了了之。另外還有搶劫的、販毒的、欺詐的。巴特，我告訴你，他們想得對，等他們年老時，錢已經弄得足夠了，那時他們就不用擔心每星期又多加十美元了。我一直在想昨晚報紙上的一條消息，說有一個人走進銀行，遞了張字條給出納，說他有一把槍，如果不將所有的錢交出來的話，就開槍殺了她。結果她照辦，得手後，他帶著五千美元逃進了人群。這多容易！你想想，在這麼大的城市裏，他會被抓到嗎？告訴你，永遠不會！真的，我早就該想到做那種事了。”
“這麼說，你也打算去搶銀行？”巴特問。
“為什麼不呢？那隻需要一點膽量，我相信我倒是有一點兒。”
“可你沒有槍，即使把我們倆的錢湊起來，也買不起一把槍。如果你有槍的話，你那有關節炎的手也拿不穩它。更何況，你對槍一竅不通。”
“我也是一直在考慮這個問題。或者我可以不用槍，我可以弄個小包裹，告訴出納小姐包裹裏是炸彈。我想，她會給錢的。”
“你還真當真了。”
莫裏舉起望遠鏡，看了良久，說：“我確實當真了。為你自己想想，我們倆這個年紀，卻坐在這兒為每星期多付十塊錢發愁，沒錢我們都會被趕走。到那時，我們可能會到貧民窟找個房子，日夜不敢出門，生怕被搶。然而通貨膨脹仍將繼續，物價飛漲，我們肯定會慢慢餓死。為了區區十美元，我們就無法住在這個好地方，受人照顧！當然，這兒不是最好的，可你願意離開嗎，巴特？”
“不願意，”巴特回答，“他們打撲克、下棋時，是有點兒吵人，不過，那是因為我不喜歡那類事情。”他環顧四周，其他的椅子上開始坐滿人，而且人們不時地走來走去。“這兒都是和我們一樣的人，我真懷疑他們能拿得出十塊來。”
“我不知道，我也不關心。我昨天一晚上沒有睡著，我想的隻是我自己，結果，我得出了一個結論。”他把望遠鏡遞給巴特，“看看公寓房子過去那家的招牌，告訴我你看見了什麼。”
巴特接過望遠鏡：“你說的是洗車廠嗎？”
“另一個方向，”莫裏煩躁地說。
巴特轉動方向，望了一會兒，然後放下：“你該不會指銀行吧？”
“正是，我們去那兒連車費都不用。”
“我們？”
“我需要你的幫忙。”
“可是我對銀行一無所知。”
“去搶銀行，不必知道什麼。你以為搶銀行的人比我們知道得多？他們就是進去，然後搶，幹淨利落。”