汽車後座上的手
劉曉瑩譯
當人們傍晚遠離喧囂的街道，驅車回到舒服愜意的郊區家裏時，白天的一切忙碌與辛酸都會被拋在腦後，付諸雲煙。然而第二天早起，綠樹成蔭的入城街道上，數以百萬的車輛排成了二十裏的長隊，我夾在中間，今日的焦躁代替了昨夜的安享，如果你不是這隊伍中的一員，你當然體會不到這種自相矛盾的感覺。可就在我自相矛盾的時候，麻煩也正在悄悄降臨。
那是一個工作日的早上，我開車從辛斯街駛上肯翰姆大街，頭一裏路的交通暢行無阻，然後我拐彎進入克蘭道爾街，一個緊急刹車使我幸免於與前麵的綠色佳比牌汽車相撞。我抬頭看了看前麵的三條車道，目光所及，都擠得滿滿的，水泄不通。
我正好被夾在中間車道，不能前行，更不能後退或轉彎。我隻好幹坐在那裏，盯住前麵的綠色汽車，適時跟進，盡管他五分鍾可能才會前移一點點。
無聊卻又不能放鬆警惕的候車間隙，我注意到左邊車道開來一輛茶色的旅行車。那天是暮春時候的一個寒冷天，但是，我仍打開車窗，把胳膊伸在外麵，我與那輛旅行車近得幾乎可以互相擦拭。
我依舊幹坐著，但每隔一會兒我都會不自覺地瞟一眼那輛旅行車。司機是個女人，戴著一頂寬邊帽子，帽沿被她壓得很低。偶爾，她的頭向我的方向稍稍移動，然後再不安地轉回去，好像想用餘光看我，又不想被我發現。
她前麵的汽車向前行駛了一兩米，她改變引擎的速度，迅速跟進，然後，前麵的汽車停住了，她又猛地踩刹車。
旅行車向前移動，它的後窗和我並行，所以，現在我正好看見它的後車座。後座上有東西用毛毯裹著，由於猛烈而又頻繁地刹車，使得毯子滑下一點兒，我看見有東西從毛毯的一角伸出來。
我不經意地掃了一眼，移開視線，可疲乏的腦筋提醒我，讓我再看仔細。於是我再次移回視線，我第一次看的沒有錯。
那是一隻人手，中間的兩根指頭間有紅漬，看起來像是血。再看看裹在毛毯下麵的形狀……我毛骨悚然，那是個人！
我試著想做點兒什麼事。可我的汽車前後左右都被包圍著，我企圖揮手，去引起旅行車駕駛員的注意，但沒有效果。
最後，我開始按喇叭，同時用另一隻手驚恐地指著旅行車的後座。我前麵那輛綠色汽車的駕駛員不屑地回頭看了我一眼，我多希望他此刻能夠下車來叫我不要按，但是，車堵成這樣，他恐怕連車門都打不開。
這時，旅行車那一行的汽車開始向前移動，旅行車開到我前麵，漸漸加速。當它後麵那輛汽車要遮住我的視線時，我迅速地瞥了一眼牌照，同時從襯衫上抽出一支筆，在襯衫袖口上寫下了車牌號，然後，我坐在那裏瑟瑟發抖，直到我後麵的司機按喇叭提醒我。
車隊緩緩地行駛了兩裏路，我邊走邊找那輛旅行車。路邊有一座灰色的磚樓，那就是警察局。我費了很大勁兒才把車開過警察局前麵的小停車場。我跳下車，進了樓。
“有什麼事嗎？”一位坐在辦公桌前的警察問我。
“我……我要報案。”我傻兮兮地說。
“哦？”他站起來，打開辦公桌的一個抽屜，拿出來一份表格：“先生，你撞人了？”
“不，不是我。你知道，是我旁邊車子裏的一隻手，那是一輛旅行車，還有……”
“先生，你先冷靜一下，你是不是喝酒了？”
“沒有。”我說。
“那是不是街上有人受傷，需要幫忙？”
“不，不是，你知道，是一隻手……”
“好吧，咱們先從你的名字說起怎麼樣？”
“我叫詹姆士。”
“詹姆士先生，到底發生了什麼事？請坐下來從頭開始說吧。”他示意我坐到桌邊的一把椅子上。
我把事情的經過告訴了他。
我說完以後，那警察用手摸摸下巴說：“唔，你提供的證據沒有什麼說服力，你確信你看見的是一隻手嗎？我是說，那輛車後麵的車窗可能有點髒……”
“我確定那是一隻手，沒錯！”我大叫道，“手上還有血！”
“別激動。”他說。
他在浪費時間，我告訴他，他應該立刻去追那輛旅行車。
“詹姆士先生，看看外麵。”他指著窗外擁擠的大街說，“就算那輛車還在街上，我又能怎麼做？我們的汽車不能飛，這點你是知道的。”
“設個路卡不行嗎？”
“不行，設了路卡以後，十五分鍾內我們就會使半個郊區塞滿汽車。有了。”他拿起桌上的電話，撥了個號碼，然後開始低聲在電話中交談。
二十分鍾後，辦公室的門開了，走進來一個粗壯的人。“這位是漢克斯警官，他是市局的。”剛才那警察介紹說。
漢克斯警官倒坐在一把椅子上，說：“我已經一連值了十六個小時的班，疲憊的很，想早點兒回家休息。你最好簡明扼要地說。”
“是關於一隻手的事。”我盡量說得簡單，“我在街上看見一輛旅行車，車的後座上有一隻手。”
“一隻手！”漢克斯警官溫和地聳聳肩膀，說，“我們什麼事情都會遇到，不是嗎？說下去吧，告訴我那隻鬼打架的手吧。”
我又重複了一遍我的故事。我期望漢克斯警官至少會有點兒緊張，但正好相反，他看上去顯得非常不耐煩。
我讓他看我寫在袖口上的車牌號，他邊打哈欠邊抄下了號碼。
最後，當我說完的時候，他說：“你真的期望我相信你講的這個荒謬的故事？也許車窗玻璃反光，也許毯子下有像手那樣的東西。再說，凶手也不會在車後座塞個毛毯裹著的屍體，擠在大道上的車隊裏走。寬寬心吧，詹姆士先生，我們倆都回家去，忘記這件事吧！”
“不！”我生氣了，“告訴你，我明明看到一隻手，你是警察，應該采取些行動吧！”
漢克斯警官挖苦地說：“好的，先生，我立刻辦。但是，我不著急，我得先睡一覺。你先回家去，假如我發現什麼，我會和你聯絡的。不過，假如我找到那輛汽車，人家根本沒有那回事的話。我可要……我可要……”
我離開警察局，開車駛上大街。在下一個路口的拐角我朝相反方向發動了引擎，回了家。我給老板打電話，請了一天假。這之後的三個小時裏，我寸步不離地守在電話機旁，等待漢克斯警官的消息。