下午兩點十五分，有人敲門，我開了門，看見漢克斯警官站在門前，他和氣地說：“詹姆士先生，我查過那個車牌號了，跟你說的一樣，那是一輛茶色的旅行車，車主是約翰遜太太，她住在奧頓鎮。”
“奧頓鎮距這裏隻有兩裏遠。”我說。
“我也找到了你所謂的‘屍體’，詹姆士先生。”
“你逮捕她了嗎？”
“逮捕？人家並沒有犯罪，我怎麼逮捕？詹姆士先生，你得和我坐車去約翰遜太太家一看究竟。”
“我不懂，為什麼我要和你去，假如……”
“你一定得去，假如你不去的話，我也要抓著你的脖子，把你塞進車裏。我要你去看看，我追了五個小時追到的是什麼。然後，我再想想看要以什麼理由拘留你。”
在去往奧頓鎮的路上，我無聊地數著途中的電線杆，反正也沒有別的事好做。漢克斯警官隻是眯著眼看著前方，看都不看我一眼，沉重地喘著粗氣。
到了奧頓鎮，漢克斯警官把車開進鎮中心，停在一條街道旁，用食指指著前邊的一道門說：“你所謂的‘凶手’就住在那裏。”
這棟小樓的門上鑲著不透明玻璃，玻璃上還漆著兩個字：裝潢。
漢克斯警官敲了敲門，門立刻就開了。
開門的是一位穿著沾有油漆罩衫的女人，我定睛看了看，正是那天早上看到的旅行車女司機。
“約翰遜太太，這位就是詹姆士先生。”漢克斯警官介紹道。
她冷冷地看了我一眼，然後微笑著轉頭跟警官說：“這位就是你告訴我的那個人嗎？就是那個在街上看到我那輛旅行車的人？”
“正是他。”警官回答說，“你可否讓他看看那……唔……那人體？”
“假如那樣可以使他安心的話，我非常樂意。兩位，這邊請。”
她向後麵掛有布簾的內室走去。我們跟在她身後，布簾後麵的那個大房間是一個散亂的工作室，乍一看，有點兒像是中世紀的行刑室，或者電影裏的殺人現場。赤裸裸的人體、人身體的各個器官，奇形怪狀地拋置在地板四周和工作台上。在一個角落裏，手臂和腳堆在一起，而另一張桌子上堆放著人頭。
我小心地伸手去摸當中的一個人頭，手指所及的地方幹燥、堅硬，那是石膏人體模型。
約翰遜太太走到房間的一個角落，漢克斯警官從兜兒裏拿出香煙，點燃。我其實也想抽，想向他要一支，但是，我看到他的眼神，就不敢張口了。
約翰遜太太帶著一隻石膏製的時裝人體模型走過來，那模型的臉上掛著傻笑。
“詹姆士先生，這是西蒙。”她說，“我相信你今天早上在我車上看到的人就是他。我和我先生的工作是給小裁縫店布置櫥窗，我們向他們提供人體模型。西蒙是人體模型之一，兩天前我們剛把它全身重新油漆過，今天早上我準備帶它到一家店鋪去。我們不能把沒有穿衣服的模特放在車廂後麵，否則的話，會有更多和你同一個念頭的人。但是，我們家裏沒有多餘的塑料套了，所以就用了條毯子裹住它。車子時開時停，毯子滑下來，就露出一隻手。”
“可是，約翰遜太太，”我說，“假如你帶著西蒙去別的店裏，那為什麼它現在仍然在你這兒？”
“哦，這很簡單，為它刷油漆的時候，油漆流了下來，我們怎麼能把刷壞了的模特擺進櫥窗呢？這點還是在我把它搬進店鋪的時候注意到的。瞧。”
她指指模型的右手，不錯，有一道紅油漆從手肘處開始沿手臂流下，流到右手的兩個指縫中間。
“這就是你看到的‘血’。”
如果地上有洞，我寧願鑽進去，也不想再看到漢克斯警官的眼神。
“看到了吧？”他譏諷地對我說，“我們是現在走，還是先和屋角的那些石膏像跳一支舞？”
我還能說什麼？一個時裝人體模型使我勞駕了一位疲乏的警探，還錯誤地指控了一個無辜的人，我感到漢克斯警官簡直恨死我了。
回到我的家，漢克斯警官罵了我足足十分鍾，那些詞兒他都沒有在約翰遜太太麵前用過。
警官走後，我給自己倒了一杯威士忌，一口幹下，然後倒在沙發裏，用警官罵我的話又把自己罵了一遍。
也許是威士忌喝得太急，也許是一整天繃緊的身體終於鬆馳下來，我倒下來不一會兒就睡得跟死人一樣。
不知過了多長時間，我漸漸醒來，我不是那種可以一骨碌爬起來跳下床就幹活的人，我需要慢慢清醒。
我望向窗外，天已經黑了。我想到漢克斯警官的臉，便緊緊閉上眼睛，試圖忘記今天發生的一切。
然而我的腦袋卻不聽我的，它把畫麵切換到早上那條大街上。我又從旅行車的車窗裏看到了一隻手，但它不是手，隻是一塊石膏，那是約翰遜太太的人體模型的一部分，隻是……
突然，我清醒過來，原來漢克斯警官和我都錯了，約翰遜太太欺騙了我們。
大街上的那幕景象又在我腦海中浮現，我不停地幻想人體模型在毯子下麵的模樣，而不是真人。
紅色油漆是在西蒙的右手上，可我看到的那隻從毯子下麵伸出來的手是左手！
我坐在沙發裏，雙手因為緊張而顫抖著，我該給漢克斯警官打電話嗎？即便我給他打過去，他也不會相信我，那我現在該怎麼辦？
半小時以後，我仍然拿不定主意。
這時，有人敲門。我忐忑不安地走到門邊，把門打開。
是約翰遜太太！
她仍然穿著早上那件難看而古怪的大衣，但是，她手上拿的東西可不古怪。
那是一把點四五的手槍，它正瞄準我的腹部。
我的頭一句話並不聰明，但我這一天正是不聰明的一天。
“是……另外一隻手，對不對，約翰遜太太？” 我說。
“我還在想你要多久才會領悟過來。”她說著走進起居室，牢牢地關上身後的門，“漢克斯警官第一次到店裏來，告訴我你所看到的景象，我便急急忙忙找了個模型搪塞他，由於太過匆忙，我想不出從毯子下麵溜出來的是哪一隻手，我以為是右手，結果我猜錯了，但一小時前我反應過來了。”