李明遠一聲哨響，各位醒了的沒醒的都統統站立，鏟車去掉了那個醜陋的改裝零部件開始執行它的正常職能，一下一下的翻鏟，灰白的水泥塊和濁黑的鋼筋都被帶起。忽然有人在下麵叫了一聲停，鋼鐵的巨爪凝在半空中，屬於人類的，柔軟而有力的手代替了它，小心翼翼的，像是要捧起碎裂的蛋殼那樣的捧起同樣碎裂的人體。
細小的，綿軟的，帶著腐敗氣味的人體。
現在是5月16日，地震之後的第四天。
四天，從驚惶到哀號，從喧鬧到沉寂，從希望到絕望，從亂城到死城……時間很短，歲月很長，有多少人，在這短短的四天裏，走過了一生？
李明遠不知道，程徹也不知道，鍾雨田更不知道，他們都隻是過客，雖然此時此刻他們與這個城市共同呼吸命運。
直接用機械挖掘會更有效率，可是即使是已經死去的人，冷冰冰沒有任何知覺的屍體，戰士們也不想讓他們被生硬的金屬撕開，源於中華民族幾千年來的古老傳統，死者長矣，隻剩下那空空的軀殼，也是個念想。
程徹回身去看那些木然等待在操場準備認屍的家長們，手中的裹屍袋變得如此沉重。
快了，防疫人員已經進城了，這個城市很快就要戒嚴，大災之後無大疫，這是最基本的標準，所以這些屍體最後會被集中做深埋處理，方磊今天早上帶了一些人出去，把前兩天由家長們自己淺埋在城郊的孩子們又都挖了出來。程徹不敢去想象那是一種怎樣的滋味，他甚至想勸他們都散了吧，放棄吧，反正都是不在了，找到了也隻是看一眼，再看一眼就要相隔黃土，為什麼還要如此執著。
程徹拉著袋子的一角，小心翼翼的把屍體平放在操場上，中午白花花的日光照得他頭暈，他按著額頭在旁邊站了一會兒，一個淡淡的黑影子在麵前彎下腰，然後一跤跌到了地上，程徹知道，那就是找著了。
他忽然間想逃，程徹不知道自己怎麼了，他現在就怕聽人哭，程徹抬了腳，卻沒能動，他被絆住了。
“解放軍同誌，能陪我坐一會嗎？”
“啊！”程徹蹲下去，看到一張哀傷流淚的臉。
這個孩子還很小，十歲左右，於是她的母親也很年輕，三十出頭的樣子，妍華美麗，一個女人最動人的時光。程徹看到她額角跌下的碎發，雙手抱著膝，眼神空洞卻筆直，死死的盯在孩子臉上。
程徹歎了口氣，他想說：節哀順便。
可是想了想，又沉默了。
他猜度著這個女人此刻其實不需要他說任何話，她隻需要一個還會喘氣的活人呆在她身邊，讓她能聽到呼吸聲。
好吧，程徹心想，這個我還能滿足你。
女人果然沒看他，輕輕的開了口：“那天早上，她裝病，說頭疼，不肯去上學。”
“哦。”程徹不知道他應該要回答什麼，他隻是在答應，以表明，他真的在聽。
“我為什麼非得讓她去上學呢？我就讓她呆在家裏有什麼不好……”她激動了，聲音哽咽：“家裏沒垮。”
“你也不知道會變成這樣，這不是你的錯。”程徹覺得他的安慰是蒼白無力的，隻是順著她的意思在說，畢竟不能冷場。
她似乎是真的被安慰到了，又沉默了下來，過了一會兒，她把身邊的一個袋子打開，向程徹展示那些小玩意兒。
一個小花毯子，上麵有小熊的印花。
“這孩子從小睡覺就認床，在外婆家都不肯睡，非得抱著自己的毯子。”
一盒用了一半的水彩。
“她畫畫可好了，畫什麼像什麼，我讓她去學，她又不肯，說怕學了就不喜歡了。”
一個小小的水晶盒，裏麵裝了半盒小首飾，她把盒子打開遞過去給程徹看，粉色的水鑽在陽光下閃閃發亮，折射出彩虹的光。
“漂亮吧，都是她自己挑的。這丫頭從小就愛臭美。”
她輕輕說著話，眼淚留下來，自己卻不知道。
“幾歲了？”程徹忽然問道，然而他馬上就後悔了。
“八歲，二年級了，真快啊。”她小聲的感慨，眼神變得恍惚起來，程徹極度後悔，這種時候他不應該勾起她的回憶。
“我是不是不能帶她走了？”她忽然間抬起頭來看程徹，眼眶紅紅的，有點兒腫，憔悴的麵容有異常的美，因為憔悴而生的美麗。