老鍾表匠聽後一句話也沒說,把他領到一間小屋裏,裏麵陳列著各色各樣的名貴鍾表。這些鍾表,詩人從來沒有見過。有的外形像飛禽走獸,有的會發出鳥叫聲,有的能奏出美妙的音樂……
老人從櫃子裏拿出一個小盒,把它打開,取出了一隻式樣特別精美的金殼懷表。這隻懷表不僅式樣精美,更奇異的是,它能清楚地顯示出星象的運行、大海的潮汛,還能準確地標明月份和日期。這簡直是一隻“魔表”,世上到哪兒去找呀!詩人愛不釋手。他很想買下這個“寶貝”,就開口問表的價錢。老人微笑了一下,隻要求用這“寶貝”換下青年手上的那隻普普通通的表。
詩人對這塊表真是珍愛之極,吃飯、走路、睡覺都戴著它。可是,過了一段時間之後,漸漸對這塊表不滿意起來。最後,竟跑到老鍾表匠那兒要求換回自己原來的那塊普通的手表。老鍾表匠故作驚奇,問他對這樣珍異的懷表還有什麼感到不滿意。
青年詩人遺憾地說:“它不會指示時間,可表本來就是用來指示時間的。我帶著它不知道時間,要它還有什麼用處呢?有誰會來問我大海的潮汛和星象的運行呢,這表對我實在沒有什麼實際用處。”
老鍾表匠還是微微一笑,把表往桌上一放,拿起了這位青年詩人的詩集,意味深長地說:“年輕的朋友,讓我們努力幹好各自的事業吧。你應該記住:怎樣給人們帶來用處。”
詩人這時才恍然大悟,從心底裏明白了這句話的深刻含義。
有用處的東西才有市場。立足生活才能實現自己的價值。
曲線最短
現實是此岸,理想是彼岸,中間隔著湍急的河流,行動則是架在河上的橋梁。
——克雷洛夫
德國有個叫亨利·謝裏曼的商人,幼年時期深深迷戀《荷馬史詩》,並暗下決心,一旦他有了足夠的收入,就投身考古研究。
謝裏曼很清楚,進行考古發掘和研究是需要很多錢的,而自己家境十分貧寒,在現實與理想之間,沒有直線可走,他決定走曲線。
於是,從12歲起,謝裏曼就自己掙錢謀生,先後做過學徒、售貨員、見習水手、銀行信差,後來在俄羅斯開了一家商務辦事處。
謝裏曼從未忘記過自己的理想。利用業餘時間,他自修了古代希臘語而且還通過參與各國之間的商務活動,學會了多門外語,這些都為日後打下了基礎。
多年以後,謝裏曼終於在經營俄國的石油業中積攢了一大筆錢。當人們以為他會大大享受一番時,他卻放棄了有利可圖的商業,把全部時間和錢財都花在追求兒時的理想上去了。
謝裏曼堅信,通過發掘,一定能夠找到《伊利亞特》和《奧德賽》中所描述的城市、古戰場遺址和那些英雄的墳墓。
1870年,他開始在特洛伊挖掘。不出幾年,他就發掘出了9座城市,並最終挖到了兩座愛琴海古城:邁錫尼和梯林斯。這樣,歇業商人謝裏曼就成了發現高度發展的愛琴海文明的第一人,其發現在世界文明史中有著重要意義。
此時,人們才真正明白了為什麼癡迷考古的謝裏曼要花費那麼多時間去賺錢,因為像許多事業一樣,考古研究特別是發掘工作,需要大量資金投入,也需要衣食無憂的心態。
貝絲的觀念
現代主義在近代的含義是不墨守成規,反對既定思維模式,決不媚俗取寵。
——米蘭·昆德拉
貝絲家裏有3個開水瓶。平時,隻要哪個開水瓶裏沒有水了,貝絲總會及時去燒開水,把那空著的水瓶注滿。
這天,貝絲燒好水剛注滿兩個空著的開水瓶,貝絲的丈夫走過來,拿起其中一個就往茶杯裏倒水。貝絲止住了他,指了指另一個瓶說:“先喝昨天燒的。”丈夫隻好放下手裏的瓶,提起那個瓶,往杯裏一倒,水已不熱。丈夫雖皺了皺眉,但他還是從容地喝了這涼開水。他知道,如果不喝,貝絲又會說,自己家燒的水,不能像公司裏那樣,隔夜的開水涼了就倒掉。
貝絲天天都要燒開水,但貝絲一家人天天都隻喝涼開水。
貝絲買了一箱梨。買回當天,貝絲清理出幾個爛梨子。她把好梨裝回箱子時,把那幾個爛梨子剜去爛掉的部分,洗淨,然後動員全家人一起“消滅”了那幾個爛梨子。
過了幾天,貝絲打開箱子,發現又爛了幾個梨子。她再次把爛梨子清理出來,剜去爛掉的部分洗淨,再次動員全家一起突擊吃爛梨子。