男孩喜歡養花，卻總是養不好，其實不能怪男孩，異地的氣候很難種植溫帶的花卉，舍友的不小心，會讓辛苦發芽的花苗瞬間枯萎，氣候和環境，對花兒的影響很大很大。男孩很倔強，從剛剛入學帶過去了一株百合，作為在大學中對高中生活的紀年和懷戀，這株花陪伴了男孩一整個枯燥的高三生活，也是男孩一盆一盆清水的換來它不斷的成長，從父親帶回來的一個小指甲大的球莖開始，男孩的高三生活，也如這一株水仙一般一歲一枯榮生命的輪回，有些可惜，抽出了幾十厘米的莖卻未能開出金盞玉燈的花兒，一份遺憾，就如同男孩高考過了一本的成績，卻毅然決然的選擇了逃離，不遠萬裏的去求學，選擇了一個二本的專業，就像漂浮的萍，紛飛的絮。
生命的輪回，會充盈滿整個四季，男孩帶著那一株花兒，獨自遠飛，立下了不在去愛的初心。青蔥的歲月，因為花兒的陪伴漸漸的充滿了生機和綠意，男孩加入了一個社團，花音·花卉，有一群愛花的夥伴，男孩領養了一顆多肉，胖嘟嘟的桃蛋。可能遠離了家鄉，離開了故土，水仙沒能好好的成長，幾個月的時間才長出了十幾厘米。最大的原因，水質，新疆的土，是一種堿性的土壤，男孩很著急，卻沒有辦法，水培的植物，沒有辦法去改變水質。
接著就是那一盆碗蓮，網上買的種子，水加上塘泥以及從河穀撿過來的石頭，培養的不錯，從蓮子的處理到出芽，接著是展露出荷葉，碗蓮和蓮花很神似，就是一種是高大的巨人，另一種是可愛的蘿莉，因為可以培養在碗裏，故稱作碗蓮。小荷才露尖尖角，亭亭玉立，卻在初夏的時間出現了黑斑病，寄存在另一個宿舍，也沒有能夠改變，最後隨著水分的蒸發，整株變成了幹花和盆景。這是第一個隕落的植物，但不是最後一個。
男孩繼續進行他的實驗，就像某些人孜孜不倦的沿途他們的黑暗料理一樣樂此不疲。緊接著買來了很多種子，最貴的是冰燈玉露，一種很美麗的多肉植物，結果連芽都沒有發育出來，接著男孩又種植了貓薄荷，風鈴草以及滿天星，最後顯而易見，好不容易發出了了零零散散的嫩芽，卻因為男孩的疏忽以及環境的不適應導致了全部的枯死，男孩還有吊籃，還有一盆紫月夜，那一盆多肉因為他的移栽也瞬間枯萎。
男孩喜歡花，卻不能不擺在了所在的位置，異地，一個可怕的夢魘。還有臘梅，還有舍友帶過去的雞冠花和野菊。辣手摧花的小王子，以後還會有更大的破壞，當然，希望還有驚喜。