玲子聽說，秋，是金黃的季節，是豐收的季節。
嗯，隻是聽說。
至少，玲子不這麼認為，秋，是什麼金黃的季節。
一切，得從玲子小時候說起了。
慢慢說吧。
那個時候，玲子七歲。
在玲子的記憶裏，有一棵樹，從她開始記事起，就長在她們家門口。
玲子住的地方是個人比較少的小鎮，那棵樹也沒有人在意，發現他的時候，就像突然出現的一樣。
而且，無論玲子怎麼長高，那棵樹總是比玲子高了半個頭。
那棵樹有一股清新的香味，無論是誰，聞到以後都會神清氣爽，充滿活力。每到秋天的時候，那棵樹就落下了一堆葉子，帶著香味的葉子，掉在地上，踩起來還有好聽的“沙沙”聲。
玲子，為什麼，認為秋天不是豐收，金黃的季節啊？
玲子小時候，鎮裏的和尚說，玲子會死於秋，或，秋，死於玲子。
所以玲子的父母到了秋天都會格外小心，時時刻刻盯著玲子，也不讓她離開家超過兩米。
到了秋天，那顆“沒有名字的樹”就是陪著玲子最多的東西了。
玲子每天搬著小凳子坐著看“沒有名字的樹”掉下多少葉子。
然後，帶著香味的葉子，掉光了。
似乎又無趣了。
樹幹也光禿禿的。
所以，玲子從小就不明白，秋天，到底是哪裏金黃？哪裏豐收？
玲子，不喜歡秋天。
當然，這不是真正的原因。
原因嗎…
說來話長。
楔，完。