她是位老人。她是位滿臉皺紋的老人。她是位滿臉皺紋，走過許多歲月的老人。南風，來自北方的南風，在她的麵頰旁，額頭上，眼角下，深深地刻上了一道道溝壑一般的皺紋。她笑一笑，皺紋變得彎彎曲曲，嘴裏，也露出了這個年齡特有的假牙，不過，一般人並看不出來這牙的真假。白花花雪一樣的頭發，琥珀色的眼睛裏，似乎有一抹金色的陽光，顯得溫暖而快樂。
“過年娃們要回來，年貨趕緊辦上！”她擀著麵，身體隨著擀麵杖的節奏，一聳一聳的。沒有主語的話，似乎在自言自語，她隻專注自己的麵，是不是勁道可口。“嗯，能行，我下午去天河超市。”屋裏，另一個蒼老的聲音，漫不經心應答著。似乎，在她說話前，已經知道了她的意思。“一天把沒用的少幹些，新聞天天等著看你也沒上電視，你能做一頓飯，讓我吃上一回神仙飯（這是小南南這裏的家鄉話。是等自己餓的時候不用自己動手就準備好的美味的飯菜呢），也算你幹了個啥有用的。”她把麵片翻了個個，然後繼續擀了起來。“嗬嗬，我餓了。”他關了電視，像個孩子。“快壓開了，等一陣就煮上了，案板上還有饃饃，餓了先吃上幾口。”“嗯。”他拿起案板上的饅頭，慢慢掰成小塊，送進嘴裏。“去泡點茶下著吃去，幹的很。”她看了一眼，又回身擀麵，似乎又和她沒有關係，可她還是在注意著他。“我下午去天河超市買點肉，買點帶魚，醋也快沒了，醬油娃娃們來了也不夠，糖還得買，事情多著呢！”“這就一天一天等著麼？”“趕緊吃飯，吃完我辦（年貨）去。”說罷，他們同時看向窗口，外麵劈裏啪啦的鞭炮聲引起了他們的注意。“滿朝（清朝）過年時候，娃都點的炮聲音大的很也，轟一下！”他說，他把手展開，比劃著，好像張開雙手就能讓她聽到那巨大的炮仗的聲音。“對著呢，那時候過年還買的白糖，那時候買糖比蜂蜜還貴。”“你看現在蜂蜜多少錢一斤，貴的很！蜂蜜肯定好的多麼……”“咱們年輕養蜜蜂那會，洋洋被蜜蜂蜇完了（方言，蜇壞了）臉上腫大的很！”“誒！各家（自家）的娃麼，心疼的很！那……我年輕也嚇害怕著呢！細腰子蜂，蜂窩被我一鋤頭挖了，我趕緊往山底下跑……”“然後金牛來了，問你為啥在這呆著，你說細腰子蜂，讓金牛給你拿鋤頭去……”他抬頭看了一眼，鬆了口氣，“你都知道啊……”似乎是說好的，就是那麼心有靈犀，他們似乎都能預測對方下一個動作，隻要願意。
“血壓測了沒？”“嗯。”“多少？”“八十五一百二，正常著呢。”“藥吃了肯定正常。”她把削好的土豆放在案板上，切成小塊，又打開煤氣灶，給鍋裏倒上水。用菜刀把土豆塊鏟起來，放進鍋裏，一會兒，又把麵條放進鍋裏。土豆，麵條燉成一鍋，是兩位老人的家常便飯。一小把香菜，蔥花，香油，讓鍋裏的味兒慢慢出來，清淡，清淡，似乎還是清淡。老人說，以前沒有肉吃，一個白麵饅頭都能讓他們開心好久。這時，他吃完了手裏的饅頭，正在把案板上的饅頭渣用手心聚在一起，刨（用手刮）到另一隻手裏。小心翼翼地把手放在嘴邊，用舌頭輕輕舔舐，好像手心裏是珍貴甘甜的蜜糖。“花的肥土放上了沒？”他喜歡養花，他們都喜歡養花。“放上了，等你記起來遲得勁大了。”她往鍋裏放了些鹽，用勺子攪了攪：“用馬勺洗手去，洗了再吃飯。”那口氣像命令小孩子。他走到水池邊，打開龍頭，又覺得水太大，又把龍頭關小，才開始洗手，香皂搓出了好多泡泡……