林一鳴其實挺愛幹淨的，從小都是。
但他小學的時候老是感冒，沒個消停。他感冒就感冒，還噴嚏不停、鼻涕不止……久而久之，他就有了“鼻涕蟲”這個外號。
剛讀書那會，林一鳴不喜歡許和卿，甚至有點討厭她。
本來許和卿優秀，礙不著他的事，他還覺得她穿小花裙挺好看。可是林母每天都說，“你看人家和卿，……你怎麼就不行呢？”
他和許和卿是在一個鎮上的，兩個媽家長會一見：媽呀是牌友！
雖然他們兩個沒串過門，兩個媽是沒少在棋牌室交流他們的學習狀況。
從學習成績到體育成績，從技能競賽到課外活動，他全都一般，許和卿自然都比他好，他媽每天就這麼念叨。
聽久了，他就發誓再也不要覺得許和卿穿小裙子好看了。被自個兒媽罵得狠了，他甚至想過惡作劇。比如在她坐那頭的凳子上塗墨水啊，悄悄在她喝的水裏灑白-粉筆灰啊……
班裏最皮實的男同學怎麼捉弄人的，他暗中觀察並記錄下來。
但他什麼都沒做。
主要他膽小。
然後呢，每回看到許和卿換新裙子，他還是認為穿裙子的許和卿好看，比電視裏放的小姑娘好看多了。
整整六年，林一鳴都悄摸觀察許和卿。起初想著惡作劇，想看她“走下神壇”，後來關注她成了習慣。經常啊，許和卿拿了什麼獎，他會比她更高興，還暗自碎碎念：她明明可以拿第一名的。
林母還是會念叨，後兩年他不僅不煩了，還會主動替她補全信息。
往往，林母會愣住一分鍾再爆發，“臭小子，知道還不加緊努力！”
他其實很努力了，隻是他還是沒能和她一樣優秀。但他不氣餒，覺得時間很長。
臨畢業，他爸媽決定送他去s市的重點初中。正好他舅舅在那裏當老師，也可以拂照他。他年紀還小，並沒有什麼選擇權，也沒有想過寄人籬下之類的問題。
他答應了。
上初衷不久，林一鳴就渾身不舒服了。
他找了很久原因。
是住校？
還是重點初中學習壓力太大？
或者是他沒有一個許和卿可以暗中關注了？
最後一個占比重最多。
重點初中，學習好、放得開的全能女同學很多，但林一鳴都覺得不比許和卿，也不如她好看。
他有次問室友小伍。小伍是個早熟的男同學，女朋友已經交了第三任。
小伍說：“林一鳴，你這是暗戀啊！知不知道？可以啊，看不出來。”
他還沒反應過來，小伍就追著他問細節。
他躲過了，也沒敢再提許和卿。
其實他和她隔得不是萬水千山，他鼓起勇氣，還是可以見到她。
但說什麼呢？
同學六年，他和她說過的話不會超過六句。
而且他也不想鬧得滿川風雨，更不希望他和她都被扣上早戀的大帽子。
小伍屬於死豬不怕開水燙的那類，可那個年代，早戀可是嚴打對象。
他聽小伍說，他女朋友的同學，收到情書沒藏好，被家長鬧到學校。小姑娘覺得屈辱，還吃了安眠藥鬧自殺。雖然說人是就回來了，但小姑娘從此鬱鬱寡歡。
他被嚇到了，連信，都沒敢給許和卿寫。
但他整個青春期，想著的都是許和卿。
小伍高二找的女朋友，是在許和卿學校的。他被小伍攛掇，趁著學校開運動會，他們一塊去了她們學校。
快五年沒見了，但他還是在人群中認出她了。
她好像一直沒變，穿裙子，好看，笑著。
小伍帶女朋友翻牆出學校玩，他鬼使神差留在操場。醞釀許久，他穿過陌生的男同學、女同學，走到許和卿身邊。
“和卿。”他喊住他，緊張地說，“你穿裙子真好看。”
“謝謝，不過，”許和卿定定看著眼前的男同學，“你認識我？”
林一鳴瞬時有些落寞。
他記得她這麼久，結果她把他忘了。
甚至，她可能從來沒有記住過他。
上課鈴不合時宜地想了，不給林一鳴緩衝的機會。