那之後約莫半個月，方莉莉退了租房留校寄宿。
左徒和何媛平常結伴而行時，稍稍留了些距離。
再之後半個月，有些流言傳到左徒耳邊，但他並未理會。而恰巧隔天，姚禾老師調了三四個人的位置，左徒正好坐到了何媛身旁。
那會兒，他被欣喜蒙蔽了雙眼，並沒有察覺出有哪些不對勁的地方。
當覺得自己是主角時，人生真的像小說情節一般老套。
第二天，左徒照常去了那家包子鋪。他站在店門前，嘴角掛著微笑。
老板娘：何媛讓你今天先走，不用等她了。
他皺了皺眉，想說些什麼。但終究歎了一口氣，轉身走了。
他覺得有些生氣，他要采取些手段讓何媛能夠重視他。
他拿彩筆畫了條三八線，但總是他越界而受到些懲處。每次看到何媛狡黠的眼神，他就有些無可奈何，沒過幾天他就繳械投降了。
兩人相處的時日還算溫馨平淡。隻是放學回家的路上，沉默占據了大多數光陰。那時，他以為自己還有時間，很多藏在心裏的話一句也沒說。
後來有次，他上學繞了一個偏遠的小道，湊巧和何媛先後進入教室。有人打趣說，同桌感情真好，一起上下學。他心中湧現出一種悲傷的情緒，在座位坐下後他不敢去看何媛的眼睛。
臨近期末時，有天上午沒見到何媛，他心中惴惴不安。那天下午，何媛來了，左徒鬆了口氣。她右眼被毒蚊叮了個大包，左徒毫不留情地笑了她。
再之後，就是故事的結尾了。八上開學，一個暑假過去了。他想通了很多，想要有個新的開始。他等了一整天，右手邊空蕩蕩的，他有些慌了。隔天，等來的是另一個插班生。
何媛回老家了，這是後來莉莉告訴他的。他覺得有些不真實，就像夢一般。
悄悄地，她走了。
河清橋上，徘徊著他尋覓的影。
九月的楓葉，遮掩了他的足跡。
還有那清脆的流水，抹去了歲月的記憶。