那晚，我獨憩於湖畔的木屋。燭火將屋裏照得昏黃，把影子拉得狹長，直探入窗外，黑暗深處，是熹微的亮光。而那更微弱的燭光搖晃著，像苦行者於寒風中獨棲的夢。我的影子囚在這光明極處的孤獨，靈魂仍向往著黑暗終點的曙光。
他信步於湖邊，仰首瞭望，山疏木遠，天高水長，瑤池無邊，夜色無垠。草木很青，很靜，伴隨著遲來的絲絲涼風，變奏著圓舞曲的節拍和旋律。波光與明月交映，蒼白而美雅地泛動在睫下的一寸晶瑩裏。漆黑的眸瞳閃爍著潔白的夢，夢裏是秋夜的孤燈長明。
而昏暗的燈悄悄熄了，蘆葦愈加明亮起來。那人在湛藍和碧綠間摸索，踏在濕潤的霜露上，颯颯的涼聲回響在天地。他望向碧藍的湖麵與深青的夜嶺，遠處的小船輕倚著葦草，伴著星光蕩漾著漣漪。颯颯的涼聲愈緊密了。
舟中卻早已載了一人——恬靜，美雅。和著月光同美的淡顏，倒影在碧光萬頃的鏡中，鏡中映著小小的世界——這裏像無主的荒涼地。沒有馬達的嘈雜，沒有樂聲的靡華，沒有雲開霧散後，深沉而懼人的黑暗。木楫在漣漪中輕輕落下，浮起，掀起了輪輪的波光灩影，迷離而沒有霓虹般嫵媚，卻有深夜眠人身旁，縷縷茶香般的靜謐與安寧。層層卷卷的淺漣叩在船板上，如同蒼蔥古木梢間棲鳥的脆鳴。又像極了淅雨，滴滴答答敲打著江南老巷凹凸不平的瓦簷，回響在彷徨於雨巷的人心上，躊躇、流浪；似樂聲，又似雜音，伴響於棲鳥鳴蛙的蓬中，蕩漾在半湖秋水的月色裏。
世界更靜了。
他放下舟楫，把它禁扣在弦上。而她雙手輕扶著舟緣，淡淡地、出神地望著水底，水底是無窮的天空。
有七夕渡晚的鵲兒飛過，桂樹斜柳沉在月色如水。那夢回的人扡起一枝嫩綠，嫩綠上帶著蜀錦海棠的紅，紅得有如她春櫻般的唇。眉睫輕展，似是夜曇花開。一襲白衣，映著月的素潔，和著水的碧藍，悄渡凡塵半晚，默止於人間一夢黃梁。
“落霜染水，於是有了秋色；宿夜寒洲，於是有了月色。而在楚天秋色和碧湖月色間，你是我眉目中，唯一的絕色。”
明月與鵲啼交織為不眠人的夜曲。她的手探入水中，清清的波瀾微微擺動。攪動著月色與星光，清風拂起了她的長發，宛如，撥動了清荷叢中一方淡雅的蓮花。
楫停了，水波也平了。兩人沐浴在月色中，流華的溫潤溢出了眉目，傾在舟中，漫入湖裏。淺白的愛慕充盈在這小小的人間。那淺笑映在湖中，湖映在眼底。她眼中倒影著銀湖，銀湖倒影著眼中的夢。
他望著夜空，她望著月。水中的月影與蓮荷相依。夜愈深了，而月也愈遠，沿舟已望不得岸，卻傳來徐徐花香。花瓣點綴在月亮上，述說著晚秋遲歸的夢。夢也悄悄地破滅了，皎月而愈加孤寒，拉遠而作了囚人最清冷的故鄉。
蔚藍的湖水與深邃的夜空，遠岸的葦草與清徐的花香，清澈的眉眼與淡紅的秀唇，化為了思人最遙遠的夢。
而夢已去了……我獨倚坐在清漣靜泛的湖上舟中，影子投在冰冷的水裏，暗色的湖深不見底。無言的淒悲和靜默彌漫著，遙遠的希望灑在眉中、眼底，溫和了半生苦寂。而在夢一般的月色裏，我可曾遇見了你？
“月依舊，人依舊，
春花開彼岸，歎此人空瘦。
盈月易逝花易朽，
鵲啼亦婉轉，秋水亦長流。”
孤單的舟泊在寂寞的月下，彎彎的小橋映在蓮與荷的相思裏。半湖月色，半湖秋水，載著那一場如夢的繁華，卻不知青絲已成了白發。半湖舊夢，半湖清冷，伴著皎皎的月光照影一人，遙遙映入虛妄中的空城。空城隻一人默守，孰知那雪已下了三秋。