下部
秋天快要來的時候,我上大二了。
我不喜歡秋天,我喜歡春天。父親曾經告訴我,我是在春天快結束的時候出生的,而我從來沒有在春天慶祝過生日。父親說,在我滿周歲的前一天,外婆曾去郊外的一個小廟裏上香,有個和尚對她一一說中我出生的事,告誡她,我一生都不可以在出生的那天慶賀,那天不能受到侵擾驚嚇,連喜慶的炮竹也不能聽,我不可以隨意外出,與陌生男子交往。尤其不可以到郊外去。
外婆回來說,為保我周全,對和尚的話寧可信其有,不僅從此隻在我滿月那天當生日小小地慶祝一下,更去戶藉所變更了我的出生日期。
就這樣,我的生日由晚春變成了初夏。
外婆年紀大,性格乖舛,大家都隨了她。隻是在我16歲時,父親私下悄悄地告訴給我知道。為此,莫名地,我對春天有了另一種說不清道不明的向往。
那是什麼?
僅僅是一個出家人故作神秘的話?還是藏著什麼我們不能得知的秘密?
上學後,每一次學校組織春天郊遊,外婆把我留在家中。
“外婆,我想去郊外玩。”我求她,扯著她長年穿在身上晦暗的衣襟。
“聽話,不要去郊外,你乖乖地守在這裏,就可以平平安安地過一生。”她總是不許我到郊外去,用一條我聽不懂的理由。
“郊外有什麼?”小時候的乖順,到漸漸長大的困惑,我對外婆的教誨一直耿耿於懷。但,她的威嚴還在,那布滿皺褶的臉上寫著我讀不懂的滄桑。每當她仔細地看著我時,那裏沒有溫暖的親情,而是極為嚴厲的震懾之意。
我知道,不論問多少次,她都不會給我一個完整的答案。
城外的一切是個謎,因為遠離,所以更加渴望。
這一年的暖秋,陽光失去了夏日的熱烈,慢慢地變得溫和一點,成熟一些。我喜歡在傍晚時分坐在校園外靠近後門的那個小湖邊,聞著風裏那些被陽光曬過的青草香味,看鮮花在拚盡最後一點餘力嬌豔地怒放。
夕陽將天空中大片的雲染上霞光,它們微紅著臉兒在天上飄來蕩去,我的目光追逐著它們,仔細打量。
我的臉也不禁微微紅起來,一點一點漫過腮邊,不是為了天空中的雲彩,而是有一雙目光緊緊地追隨著我。
他有一張俊秀的臉,神情熱切的眸子裏有種讓我欲罷不能的東西左右著我。他是誰,從哪裏來,我不知道,沒有問過。隻知道每當他出現在身邊時,心裏悄悄泛起的快樂。
他將我喚做芊芊。
我十六歲時父親之所以敢將這一切告訴我知道,是因為那年外婆去世了。
她漸漸地病重,整日地咳,家人把她送到醫院,她叮囑著讓我單獨去見她。
病中,她看上去越發地老,那雙枯手輕輕地伸過來把我的手包裹進去,幹老的皮膚在我的手背上磨擦著,像被一團揉皺的紙劃過。
“我知道你心裏怨我,一直在怨我。”她知道?應該知道的吧。隻因她一句話,奪去了我多少快樂。這些年來,我隻能旁觀著同伴們的歡聲笑語,卻無從體會。
“現在我就要回去了,不能再看顧你。你……好自為之吧。”她說得好像我有著甚為不堪的人生,要謹小慎微地度日。
“外婆,我希望能自由地生活,而不是像現在這樣。”我要讓她知道,否則,再沒有機會。
她把我的手緊緊地握住,冷不丁的,那麼疼!
“你記著!記著我的話,要好好地守住自己,不可以放任胡為!”她急切地喘著,好象在把生命殘餘的力量向外吐露。“原本再過得三五年,就要來了。我知道,就要來了!那和尚說得沒錯,那是你前世留下的緣。以你現在的心性,那是萬萬躲不過的!”那昏花的眼中急出血絲來,她在和時間爭奪。
“外婆,究竟是什麼?你好不好幹脆告訴我?”我不明白她在說什麼。分明是迷信,是毫無根據的誑語,何以她深信不疑,要以此決定我一生?
“天機不可泄露!”
他很沉默,話不多。但我知道他喜歡坐在我身邊,聽我絮絮叨叨地講自己的心事。外婆的禁忌,童年的約束,十幾年來無趣無味的生活。他麵帶淡淡微笑,傾聽著。
偶爾,他自湖邊采來小束野花遞到我手中,手和手悄悄地一碰,他很在意地注意到,試探地用一根手指在我的手指上輕輕劃過,躲開了。
我知道他是喜歡的,因為我心裏也有著一份歡喜。
於是捉狹地伸過手去,捏住他修長的手指,他看著我,我臉上定然是一副頑皮歡快的神色,他便展顏一笑,展開那隻手,把我的手握住。
隻有他,隻有他這一個人,對我如此地縱容嬌慣。
外婆去世後,家人對我約束得更加要緊,好像隨著外婆的離去,他們承擔起她留下的責任。
我是誰?我是什麼?
我悄悄地問過母親,悄悄地問過父親,他們都緘默不語。
我對他們冷冷地笑,難道他們不知現今為二十一世紀?
人人爭先恐後地追逐著時代的腳步,我忙不迭地跟從。唯有這個家,好似倒退幾百上千年,在醞釀著一個古老的故事。
手機響時,他們四目投來。那是誰?這問話分明寫在他們的眼裏。
假期結束返校,他們千叮萬囑,一切禁忌交待再三,那些我從幼年起便能背出的條約,已然如烙印一般刻在心裏,即使他們不說,也在我的生活中劃出了一個圈,將我輕易地包圍其中,不得掙脫。好像孫悟空去化齋時給唐僧留下的安全界限。
“芊芊,你喜歡看星星嗎?”
天色漸漸暗下來,湖麵有涼風吹過,我常在此時與他告別,趕回宿舍去。留下他獨自一人坐在湖邊,他的視線一直關注著我離開,每一次走,都好似腳下被拴了一條線,牽牽絆絆地不舍。
有一回跑遠了,又偷偷轉回去,見他靠在岸邊石上,看著天空中越漸亮起來的星星。