男人就那樣站在門口，一動不動。
站了很久很久，久到讓別的住客都不禁有些害怕。
“先生，先生……”終有一人忍不住叫道，“需要幫忙嗎？”
但男人沒有一絲反應，他怕了……身子不由地顫抖著。
他的直覺告訴他，那個女人就在這兒，他隻要開門進去就能見到她……但他不敢，他怕……
他怕印證了那些人的話……她死了，顧寧死了！
這麼些日子，慎寒行一直都在告訴自己，那個女人隻是離開了，她終有一天是會回來的……可是站在這破舊的木門外，他怕了……
他能真真切切地感覺到這裏有那個女人的氣息，即使他站在門外……
“先生，要不您換間房吧！”老板也感覺不對勁兒……這間房畢竟死過人。
“半年前……是不是……”男人顫顫巍巍地問道。
老板心裏暗罵一句，看來是瞞不過去了，都怪那個女人，看著挺好的一個女孩，怎麼就死在……唉，誰叫他倒黴了！
“是，半年前是有個女人在這兒自殺了。”
慎寒行忽然間胃裏翻滾的難受，他強忍著，喘著大氣，咬牙道：“那女人長什麼模樣？”
“挺漂亮！”老板也歎了一口氣，“在我這兒住了三天，第四天傍晚不知怎麼就……哎，怪可惜的，挺好的一個姑娘，其實吧……那姑娘包了這間房，她一下子付了我一年的房費，所以這間房我一般不出租，要不是看在……”
老板有些不好意思說出“錢”這個字兒。
男人此刻，臉色已經慘白，艱難地問道：“你知道……你知道她叫……”
“我記得，那姑娘叫顧寧，挺好聽的名字。”
嘭，男人感覺心底有什麼東西瞬間爆炸了。
老板看著慎寒行的樣子不對勁兒，試探性地問道：“你該不會認識……”
“她是我的妻子。”
老板嘴巴張得老大，有些不可置信，又仔細看了慎寒行一眼，不禁皺起眉頭：當初抱走那個女人的不是他呀？那個男人也說是她的丈夫……
老板也不再多話，他一個旅館小小的老板不想招惹這些事兒，便說道：“那好，她在裏麵的東西你拿走，總放這兒也不是個事兒！”
說完，老板便離開了。
慎寒行終於不能騙自己了，她死了，她確實是死了。
眼睛裏霧氣出賣了他，終於在清醒的時候，慎寒行為顧寧流淚了。
開門，男人垮了進去。
這裏，並不淩亂，有顧寧一貫的整潔。
一個銀白色的行李箱，乖乖地呆在牆角。
男人走過去，修長的手指輕輕覆上，“嘶啦”一聲，皮箱裏的一切進了男人的眼底。
白色的長裙、淺藍色的牛仔服……還有一些瓶瓶罐罐……
他認的這些，這都是那個女人的東西……他見那個女人穿過這件白色長裙，很美很美！
衣服一件一件被掛了出來，那些瓶瓶罐罐也被整齊地擺在了梳妝台上。
行李箱底部，一個牛皮紙信封赫然出現。
男人緊緊攥了攥拳頭，小心翼翼地撕開……一個銀白色的東西率先掉了出來。
一枚戒指……同他手指上的那枚相同。
伸出手，竟然止不住地顫抖著，舉起戒指，擱在眼前，在看到戒指內側三個字母——shx的時候，他再也忍不住，猛地捶了下頭，頭重重地磕在了地上。
掩麵痛哭。
他不記得大病前夕那一晚，他從顧悠家裏，那種從未有過的失落感，讓他嚐到了自己生平的第一次眼淚。
但他很清楚，這次，他哭了……撕心裂肺的哭聲響徹整個“琥珀色小鎮”。
“顧寧，我愛你……我愛你……你不要離開我，好不好……好不好……”
男人終於親口說出“他愛她”，但她終是聽不到了。