已是五月半。
還有一個月就要中考了，林初夏作為初三十二班班長，現在正搬著厚厚的作業本送往班主任的辦公室。
辦公室塗滿藍色漆的門關著，她輕輕敲了一下門，聽見有個老師說:“來了。”她就捧著厚厚的作業本，身上披著汗珠，在走廊上等待著。
林初夏所在的這片教學樓附近有許多樟樹，辦公室旁邊的走廊右側，更是有幾株夾竹桃，為他們這些為中考而奮鬥的人帶去一片陰涼。辦公室後麵有三個教室，是初三十二班到初三十四班，這三個教室邊上的走廊旁有一片靜靜的草地。
此刻還是早晨，陽光卻已霸道地占據了這片草地，不給小草們任何喘息的機會。這大半年來一直在學習中苦苦掙紮的他們，有多久沒有仔細欣賞過早晨的校園風景了？細看，陽光毫不吝嗇得灑在每一片樹葉、每一朵廣玉蘭甚至是每一株小草上。小草青青，接受著陽光的斜射，把碧綠留給了天際，把清新留給了學生們。
正欣賞著，老師把門打開了。是他們班的班主任，“林初夏，你來了！”他們的班主任是個男數學老師，不同於一般男老師的高大，這個班主任身材算是矮小，大概隻有一米六。他的眼睛也極小，就和林初夏的眼睛一樣，不同的隻是班主任的眼睛總是聚光的，而林初夏的眼睛患散光。不過有一點卻是一樣的，他們的眼睛都會帶給人一種犀利的感覺，林初夏第一次犯錯，就看見這個班主任的犀利眼神，如一把刀，狠狠地紮在了她心裏，到現在都讓她難以忘記。班主任已經四十多歲，據他自己說，他已經當了整整二十年班主任，是個經驗豐富的老師。他臉上的皺紋，便是最好的證明——一條條、一道道，縱橫交錯，在額頭和眼角最多，小學時候學過一篇課文叫《條條大路通羅馬》，在班主任臉上就是條條皺紋通心底。他的每一條皺紋，都藏著一個小故事吧！為一個學生操心，為一群學生操心，為一代又一代的學生操心……他是一個好老師，林初夏知道。她很清楚地記得，初一那年他們班剛剛從小學到緊張的初中學習，非常不適應，第一次大型考試，班級沒有一個同學進入年級前十，連她這個班長，都隻考了年級第十一名。班主任非常擔心他們——不是擔心成績，他們的時間還長，有的是機會提高。他擔心的是狀態，他們這一屆不知為何，初一的狀態遠不如前幾屆學生，他怕他們班一直會是這樣的狀態，這樣才是真的不會好起來。於是，他在每個晚自習都陪著他們，每天的晚自習直到晚上九點才結束，他便從早上六點到校，一直工作到晚上九點，整整工作十五個小時，比陽光在世間停留的時間還長，為的就是讓他們安心學習，不做小動作。有一個月，他的風濕犯了，在上課時都要拄著一根小竹棍當拐杖，來支撐著給他們班上課。就算是極痛，他都要陪他們上完晚自習，他那時候總是眉頭緊皺，連作業本都讓林初夏幫著改。這本不是他的職責，他卻一一做了，林初夏看在眼裏，非常感動。
現在，她走進辦公室，微微踮起腳尖，把作業本放在辦公桌上，“許老師，作業本齊了。”她輕聲說。她身高實在不高，一米五五的身高，體重卻接近九十斤，她的腿就稍顯得粗了些，為了這點，沒少被嘲笑。可她也不自卑，而是早已學會適應——任何的東西，隻要適應了，就顯得特別無所謂。她的眼睛高度近視，又特別小，鼻梁也不是特別挺，比起班花，她的相貌差了一截。
窗外的陽光透過窗戶，照亮了整個辦公室，突然有一個少年走了進來，同樣呼喚老師，“許老師好！”