本文摘自美國經典文學家華盛頓·歐文的故事集《阿爾罕伯拉》。
中國讀者很少知道華盛頓·歐文，但他的很多作品卻是耳熟能詳，比如《睡穀傳奇》（又譯《沉睡穀》）被改變為蒂姆·波頓導演，強尼·戴普主演的經典哥特電影《斷頭穀》。
華盛頓·歐文是美國文學的奠基人，生於1783年，卒於1859年。十九世紀初，當時的美國文學還被歐洲鄙視，他的《見聞雜記》橫空出世，獲得世界性讚譽。1826年到1832年，華盛頓·歐文在美國駐西班牙大使館工作，遊曆了西班牙各地，尤其是安達盧西亞地區的格拉納達，成為他一生中最為魂牽夢縈之地。
“阿爾罕伯拉”，源自阿拉伯語，意為“紅宮”，是穆斯林統治西班牙的時代，在格拉納達的一座輝煌宮殿。八世紀初，阿拉伯帝國的征服浪潮，渡過直布羅陀海峽，席卷了整個西班牙，使這片富饒的土地，成為穆斯林治下之地。阿拉伯人在西班牙存在了八百餘年，他們被歐洲人稱為“摩爾人”。 黑暗中世紀的歐洲，伊比利亞半島的阿拉伯伊斯蘭文明，是唯一光輝燦爛的明燈。阿拉伯人的智慧與創造力，深刻影響了整個歐洲，推動了文藝複興的產生。格拉納達的阿爾罕伯拉宮，是阿拉伯人在西班牙最後的王國，限於半島最南端一隅，麵臨北方基督教王國的嚴重威脅，卻發展出一套精致典雅的文明，其中代表就是阿爾罕伯拉宮。這座建於山上的城堡宮殿，彙聚了伊斯蘭建築藝術的精華，桃金娘中庭、獅庭、達拉哈中庭和雷哈中庭，令人歎為觀止，水的運用妙到極致，被譽為歐洲最美的宮殿。
1492年，西班牙基督徒征服了格拉納達，美麗的阿爾罕伯拉宮逐漸荒廢。當十九世紀的華盛頓·歐文旅行到格拉納達，發現宮殿已破敗不堪，但當地流傳著許多關於摩爾人的傳說。數百年的阿拉伯文明，仍然深深植根於這片土地，來自美國的作家也為之傾倒，寫下了名為《阿爾罕伯拉》的故事集。正是華盛頓·歐文的作品，使阿爾罕伯拉宮名噪一時，獲得了遲來的保護。如今，阿爾罕伯拉宮已被聯合國定為世界文化遺產，每位來到西班牙的遊客，都會帶著崇敬的心情，來到這座偉大宮殿，沐浴數百年前的文明。本書中文版1984年由上海譯文出版社翻譯出版，至今未曾在中國再版印刷。兩年前，我從淘寶網上買到了這本《阿爾罕伯拉》，這本二十多年前印刷的舊書，依然令我欣喜若狂，每一篇故事，每一個文字，都充滿著曆史的惆悵與天方夜譚式的想象力，很難想象竟出自於美國人之手筆。這些故事雖然大多是民間傳說，但必定經過了華盛頓·歐文的藝術加工，具有濃鬱的人文主義色彩。尤其是不同文明之間的碰撞與交流，體現了作者的博大的寬容精神。至於想象力更是豐富多彩，完全可以與王爾德的童話相媲美。如果說王爾德的故事是黑色與唯美，那麼華盛頓·歐文的《阿爾罕伯拉》，則是安達盧西亞陽光下的玫瑰，綻放得如此熱烈而奔放。這種浪漫熱情到極致，又帶有強烈幻想色彩的故事，正是我們所提倡的現代哥特——哥特並非僅僅綻開在黑夜，同樣也是陽光下的傳奇。為了讓讀者們知道，什麼才是我理解的哥特？編輯部手工錄入《阿爾罕伯拉》中，我最喜歡的一篇故事《王子阿默德·阿爾·卡莫爾的傳說》。這篇故事的背景，是穆斯林王國與基督教王國南北對峙，但阿爾罕伯拉宮中的王子，卻衝破宗教信仰的障礙，獲得了童話般的愛情——也許這就是一個美麗的童話。本叢書獨家刊載，互聯網上絕無僅有。我喜歡的，你也會喜歡。從前，格拉納達有位摩爾王，隻生了一個兒子，起名叫阿默德，他的大臣們因為看出王子在繈褓之中，有許多的明顯的特別優秀的預兆，就給他加上一個別名：阿爾·卡莫爾，意思是“完美”。占星家們各本先見之明，都在誇獎他的稟賦，預測他將來事事如意，一定能成為一位完美的王子和興盛的國王，他命裏隻有一部壞運，可是，連這一部也是帶著玫瑰色的，他是位多情的王子，為了愛情，將來要冒極大的危險。但是，假定在他成年之前，能使他一直不受愛情的引誘，這些危險還是可以避免的，以後他的一生必然一帆風順，終身幸福。
為了防備這一類的危險，國王明智地決定在與人世隔絕的環境中把王子教養成人，使他永遠不能看見一張女人的麵孔，甚至連愛情這個字眼也聽不到。為了這個目的，他在高於阿爾罕伯拉宮的一座山頭上，在許多賞心悅目的花園中間，造好了一座美麗的宮殿，又在周圍砌起一圈高牆。其實，這地方就是目前稱作琴納拉萊夫宮的那座宮闕。他把年輕的王子關在這座宮裏，托付給埃本·邦納本來監護和教導。埃本·邦納本是一位極有智慧而又極枯燥乏味的阿拉伯聖徒，一生的大部分時間都是在埃及度過的：研習象形文字，在古墓和金字塔之中進行探索；在他眼裏，連最迷人的美女都比不上一具埃及木乃伊來得富有魅力。這位聖徒奉命要把一切的知識傳授給王子，不過有一樣卻不能傳授——必須讓王子完全不知道有愛情這件事。“為了這個目的，你可以采用你認為適當的一切預防方法。”國王說，“不過，記住，哼，埃本·邦納本，萬一我兒子在你的照料之下了解了一絲一毫那種嚴禁傳授的知識，我就要你的腦袋。”聽到這種威脅，明智的邦納本那張幹枯的臉上透出一陣憔悴的微笑。“請陛下寬心吧，不必為您的兒子擔憂，正像我也用不著為我的腦袋擔心一樣：你看我會像是把這種無聊的情感講授給他的那種人嗎？”於是在哲學家留神的照料之下，在和外界隔絕的宮殿和花園之中，王子慢慢長大了。服侍他的都是些黑奴——一批麵貌可怕的啞子，根本不懂什麼叫做愛情，即使懂得，也無從用言語來表達。埃本·邦納本特別關心他的智力，盡力要把他引進深奧的埃及玄學的門牆，但是，在這一方麵，王子的進步很小，不久邦納本就弄清楚了，他對於哲學，根本沒有興趣。然而，以一位年青王子來講，倒難得有像他這樣驚人的馴良，可說是任何意見他都接受，始終安於受這位極不相宜的導師的訓誨，他抑製住嗬欠，耐心地聽著埃本·邦納本冗長而淵博的講授；關於各種知識，居然吸收了一些皮毛，而且這樣愉快地長到了二十歲，作為一位王子，可算得穎悟非凡——可是，他一點也不懂得什麼叫做愛情。就在這個時候，王子的行動，忽然一反往常。他完全拋棄了平日的各種學習，盡是在花園裏走來走去，有時倚在噴水池旁沉思，在他所得到的各種教養之中，他曾經學習到了一點音樂，目前，音樂占據了王子大部分的時間，漸漸地他對於詩也產生了很大的興趣，聖徒埃本·邦納本開始覺得不妙，便要他嚴格地學習代數，想用這個法子，使他擺脫那些無聊的心情，但是，王子厭惡地拒絕了。“要我來學代數，我受不了，”他說，“那是我最最討厭的東西。我需要一種向我心靈傾訴的東西。”聖徒埃本·邦納本一聽到這幾句話，搖了搖他那顆幹枯的腦袋。“現在哲學已經不中用了，”他想，“王子已經開始發現他有顆心啦！”現在，他一直焦急地監視著他的學生。他看出潛伏在王子天性中的柔情正在活躍，隻是缺少一位對象。至於王子，他隻是整天在琴納拉萊夫宮的花園裏徘徊，沉醉在不知緣何而起的情感之中。有時，他會坐在那兒，陷入美妙的夢幻，接著，又會抓起琵琶，彈出極動人的曲調，又會拋開琵琶，長籲短歎。漸漸地，這種愛情感首先開始伸展到無知的草木身上；他有了一些自己鍾愛的花卉，把一片柔情完全寄托在它們上麵，後來又漸漸愛上了幾株樹木，特別是其中的一株，生長得姿態秀美，綠葉婆娑，王子把一腔愛戀的熱情全傾注在它身上。他在樹皮上刻下自己的名字，在樹枝上掛滿花環，彈著琵琶，唱著詩句來讚美它。埃本·邦納本看到他學生這種激動的狀態，非常恐慌。他知道王子已經走到這種嚴禁傳授的知識的邊界——隻要稍微給他點暗示，立刻就會把這個性命攸關的秘密泄露出來。為了王子的安全，為了保全自己的腦袋，他急得發抖了，急忙把王子從具有各種誘惑的花園裏拖出來，把他關在琴納拉萊夫宮裏最高的樓上。那裏麵有的是美麗的宮室，看得到無邊的景色，然而，因為太高，隔開了芬芳的花香和迷人的綠蔭，這種情調對這位易受魅惑的阿默德的情感是十分危險的。但是，想個什麼方法來使他安於約束，排遣無聊的歲月呢？他幾乎已經把一切合意的知識都學盡了，代數是不能提起的。幸而埃本·邦納本在埃及的時候，他曾經跟一位猶太法師學會了鳥語，這位法師曾經得到所羅門智慧王的嫡傳，而所羅門又是由謝芭王後教會的。一提起這種學問，王子歡喜得眼睛閃閃發光，他立刻貪饞地學起來，沒有多久，已經和他的老師一樣精通鳥語了。琴納拉萊夫宮的高樓不再是與世隔絕了，他眼前有了一些可以談天的伴侶。第一個和他結交的是一隻蒼鷹，他把巢築在高牆的雉堞的裂縫裏，飛到很遠的地方去搜尋食物。然而，王子發現它既不可愛，又不值得尊敬，因為它不過是一個空中強盜，大模大樣，隻會吹牛，談的完全是擄掠、屠殺和亡命的冒險勾當。他的第二位相識是一隻貓頭鷹，看上去很神氣，很有智慧，大大的腦袋，凝視的眼睛，白天隻坐在城牆上一個洞裏，眨眨眼睛，眼珠滴溜溜的亂轉，到夜裏才出來漫遊飛行，它自命很有智慧，盡談些天文和月亮，又暗示它懂得魔法。它非常愛好玄學。王子發覺它的枯燥乏味，甚至比聖徒埃本·邦納本還要使人難受。還有一隻蝙蝠，白天裏它把身子倒掛在圓頂陰暗的角落裏，一直到朦朧的黃昏後才懶散地出來遊蕩。它對於一切問題，隻有些模糊的見解，盡嘲笑那些它沒有經過全麵觀察的事物，好像對任何事情都不感興趣。除此之外，還有一隻燕子。最初，王子很喜歡它。它是個能說會道的家夥，忙忙碌碌，慌慌張張，一直飛來飛去；難得好好待一會把一段話談完。後來才知道它不過是個略知皮毛的家夥，隻在事情的表麵上掠來掠去，冒充無所不知，其實沒有一樣懂得透徹。王子所結交的，隻有這些帶羽毛的朋友，也隻有對它們才能練習新學會的語言，至於別的鳥，樓太高了，難得飛上來。不久，他對這些新知都厭倦了；他們談的，很少能啟發智慧，更不用說涉及心靈了。漸漸地，王子又陷入寂寞。一冬過去，春花開放，遍地綠茵，濃香四溢，到了禽鳥成雙築巢的幸福時刻。突然之間，仿佛琴納拉萊夫宮的樹叢和花園中，到處都發出了歌聲、樂聲，飄揚到樓上的寂寞的王子耳朵裏。無論從哪一麵，他都聽到了這個主題——愛情——愛情——愛情——萬眾一聲地在歡唱，在對答，音調千變萬化。王子默默而迷惑地聽著。“愛情究竟是什麼東西呢，”他想，“世界上好像充滿了它，而我卻一點也不知道？”他向他的朋友蒼鷹請教，這個惡棍用鄙夷的口吻回答道，“你隻好去請教地麵上那些庸俗溫和的小鳥，那些生來作為我們這些空中帝王口中食的家夥。我的職業是戰爭，打仗是我最快意的事。我是一個武士，根本不曉得什麼是愛情。”王子厭惡地轉過身體，去找隱居的貓頭鷹。“這可是一隻生性平和的鳥，”他說，“也許它能解決我的問題。”於是他就請求貓頭鷹告訴他愛情是什麼，下麵樹叢中的小鳥都在歌唱著愛情。一聽到這種問題，貓頭鷹就露出它的尊嚴受到冒犯的麵色。“我在晚上，”他說，“從事於研究和探索，白天我的全部時間都用在洞裏反複思考我所學到的一切。至於你所談的那種唱歌的鳥，我從來就不去聽它們——我最瞧不起它們和它們的歌曲。感謝真主，我不會唱歌。我是一個哲學家，根本不曉得愛情這種東西是什麼。”這時，王子就對著屋頂，向他那位倒掛著身子的朋友蝙蝠，提出同樣的問題。蝙蝠皺著鼻子，露出極不耐煩的神情。“為什麼你要拿這種無聊的問題打攪我的早覺？”它說著，十分暴躁，“我隻在黃昏朦朧的時候，所有的鳥都睡著了，才出去飛飛，從來不為它們的事情煩心，我既不是鳥，也不是獸，謝謝老天。我早就發現它們全是一夥壞東西，我恨它們每一個。一句話，我是一個厭世者——根本不曉得愛情這種東西是什麼。”隻剩下最後一著了，王子隻好去請教燕子，正好在它繞著樓頂飛馳的時候把它攔住。燕子和平時一樣，慌忙得不得了，簡直沒時間回答。“老實說，”它說，我有很多公事要去料理，很多業務要去經營，根本沒有時間去考慮這個問題。每天我都有一千多家要去拜訪，一千多件重大的事務要去調查，一點空閑都沒有，哪裏能想到這種唧唧喳喳的小事情。一句話，我以四海為家——我一點也不懂得這種叫做愛情的東西。”說著，這隻燕子穿入山穀，轉眼不見了。王子又失望，又納悶。但是，由於滿足這種好奇心十分困難，他的好奇心反而更加強烈了。正在他懷著這種心情的時候，他那位老態龍鍾的監護人走上樓來了。王子連忙走上前去迎接他。“唉，埃本·邦納本，”他喊道，“你已經傳授給我很多世間的智慧了，不過有一種智慧是我完全不知的，我很想知道。”