1
雖然年少時自己生性頑劣，但更多時候，尤其是在大人麵前，我都是一個聽話的孩子，加上姐姐和哥哥的影響，我在中考中的成績位列全校的第十一名，班上第三名的成績，順利的考入了縣城的重點高中，但是高中的生活卻是從遺憾中開始的。
高中是分實驗班你和普通班的，而我的成績僅僅以零點五分之差而沒能進入到實驗班，雖然在普通班我定是可以名列前茅的，而到了實驗班我必定是排在後麵的。初中時在課外讀本中看到過這樣一則寓言故事：
傳說玄奘剛剃發的時候，在法門寺修行。法門寺是個香火鼎盛的名寺，每天晨鍾暮鼓，香客如流。玄奘想靜思養神，潛心修身，但法門寺法事應酬太繁，又感到自己雖青燈黃卷苦苦習經多年，談經論道卻遠不如寺裏的許多僧人。
有人勸玄奘說：“法門寺是個名滿天下的名寺，水深龍多，集納了天下的許多名僧，你若想在僧侶中出人頭地，不如到一些偏僻小寺中閱經讀卷。這樣，你的才華便會很快顯露出來。”
玄奘想了許久，覺得這話很對，便決意辭別師父，離開這喧喧嚷嚷高僧濟濟的法門寺，尋一個偏僻冷落的深山小寺去。於是，玄奘打點了經卷、包裹，去向方丈辭行。
方丈明白玄奘的意圖後，問玄奘：“燭火和太陽哪個更亮些？”玄奘說當然是太陽了。方丈說：“你願做燭火還是願做太陽呢？”
玄奘認真思忖了好久，鄭重地回答說：“我願做太陽！”於是方丈微微一笑，說：“我們到寺後的林子去走走吧。”
法門寺後是一片鬱鬱蔥蔥的鬆林。方丈先將玄奘帶到不遠處的一個山頭上。這座山上樹木稀疏，隻有一些灌木和三兩棵鬆樹。方丈指著其中最高大的一棵，說：“這棵樹是這裏最大最高的，可它能做什麼呢？”玄奘圍著樹看了看，這棵樹亂枝縱橫，樹幹又短又扭曲，就說：“它隻能做煮菜的薪柴。”
方丈又帶玄奘到那片鬱鬱蔥蔥的林子中去。林子遮天蔽日，棵棵鬆樹秀頎、挺拔。方丈問玄奘：“為什麼這裏的鬆樹每一棵都這麼修長、挺直呢？”
玄奘說：“是因為爭著承接天上的陽光吧。”方丈鄭重地說：“這些樹就像芸芸眾生啊。它們長在一起，就是一個群體，為了一縷陽光，為了一滴雨露，它們都奮力向上生長，於是它們棵棵可能成為棟梁。而那遠離群體零零星星的三兩棵鬆樹，在灌木中鶴立雞群，不愁沒有陽光，沒有樹和它們競爭，所以，它們就成了薪柴啊。”
玄奘聽了，慚愧地說：“法門寺就是這一片莽莽蒼蒼的大林子，而山野小寺就是那棵遠離樹林的樹了。方丈，我是不會離開法門寺的！”
在法門寺這片森林裏，玄奘潛心苦修，終於成為一代名僧。
是的，一個想要成才的人是不能遠離社會這個群體的，就像一棵大樹，不能遠離森林（引自南陽市青年作家李雪峰的散文作品《生命的林子》）。
我也很清楚，在實驗班中有更加豐富的學習資源，更優秀的老師，更加優秀的同學，在那會形成一種良性的競爭環境，同學間互幫互助，最終可能會考上一個非常好的大學。但是，有個叫做“命運”的家夥卻摧毀了這一切。
那一年是2007年9月，我來到了一個完全陌生的環境，縣城。
縣城，其實早在我出生的第二年就撤縣設市，成為了一個縣級市，但我們村落的人依然管它叫做縣城，一是村落地處遠山，消息閉塞，二是長久以來口口相傳，已經習慣。縣城於我而言，就像一個潘多拉的盒子，來到縣城讀書勢必就要打開這個潘多拉的盒子，打開之後，我看到了許許多多的我在村落中從未見到的東西。這東西指的不是什麼物件、玩意兒，而是我自己。
從那一刻起，我漸漸的接受了一個真理，那就是“人是環境的產物”。在村落中，我可以和夥伴們肆無忌憚的玩耍，我可以聽見自己內心的聲音，那聲音是空靈而憂鬱的，可是在縣城中，我開始變得壓抑自己的個性，自己內心的聲音也變得混沌而嘈雜。最先衝擊到我的便是縣城的消費水平。
在村落中，我每月能拿到的最多的錢為20元人民幣，到月底時都會常有剩餘，可是在縣城時，每月我手裏基本上會有將近200元人民幣生活費，其中的花銷主要包括了夥食費和購買學習生活用品等。我並沒有因為自己能支配更多的開支而感到絲絲毫毫的開心，相反我竟然感到了深深的罪惡感，說起這罪惡感，我已多年未曾體會過了。上一次也是唯一一次我體會到這種罪惡感還是在小學階段，那一年的夏天格外的長，天氣也非常的悶熱，那天在家裏隻有我一人，父母和哥哥姐姐都出去了，我自己庭院中玩耍，抱著小狗滿院子跑，用小狗去嚇唬小雞。庭院中放了一口裂了的鐵鍋，我突發奇想竟然將小雞崽放到了鍋裏，看它們掙紮著向外爬，向外蹦的樣子，我開心極了，心想這世界竟還有這般有趣的事。我放進去了好幾隻，過了好久才隻有一隻小雞逃出生天，玩了一會感覺累了就回到屋裏看電視去了。過了很久，父母從外麵回來，看見幾隻小雞死在了那口鐵鍋裏，就叫我出來，問這是怎麼回事，我當時就慌了，可是我真的沒有勇氣承認說是我把它們放進去的，我無辜的對母親說，我在屋裏看電視了，不知道發生了什麼。母親也沒有再繼續追問，自言自語說著：“這小雞蹦到鍋裏，被曬死了！”隨後就將那些小雞埋在了後院裏。事後我竟然有絲絲的僥幸，覺得自己躲過一劫，要不然免不了一頓揍啊。
可是，罪惡感還是找上門來，先是晚上睡覺時會做噩夢，無論母親吩咐我做什麼事，我都會加倍的努力去完成，更是不敢輕易的向母親提出任何的要求，就這樣持續了很長一陣子，我的內心才像是人體的肝髒代謝酒精一樣，驅散了那種罪惡感的陰雲，但是最終我也沒有勇氣承認自己的錯誤。在那以後，我行事變得更加的謹慎，因為我害怕那種罪惡感再次的襲來。
可是我在縣城的高中生活就是始於這個罪惡感。200元的花銷開支，對於班上的大多數同學來說根本不算什麼，可是對於我的家庭而言，我們姊兄三人都在上學，這是最大的開支，這也讓我倍感壓力，生怕自己稍有揮霍，會打破家庭艱難維持的收支平衡。入學初月後，那恐怕的“罪惡感”準時登門，200元的生活基本上消費殆盡，本就被縣城消費之高而困擾萬分的我，再加上和家中通話時，母親關切的叮囑我要吃好，多買一些好菜，吃些肉，讓我變得更加的苦惱。因為這些話在我聽來似乎是在說：“咱家條件不好啊，錢呐，你要省著點花呀！”
這樣的直接的後果是，我的成績直線下降，先是班級的第五名，第十一名，最差一次竟然落到了班級的第三十六名，這種打擊對我而言可以說是毀天滅地一般。首先是自己內心的無措，以及自責，其次是母親懷疑我在縣城學壞了，或許是被人帶壞了，學者逃課上網吧，她從來沒有坐下來認真的傾聽過的我的想法，這更加重了我的罪惡感。高中一年級的上學期階段是我高中最艱難的時光，整個學期我都在花時間和精力去調整自己和縣城的關係，適應這個全新的環境。
2
在高中的第二個學期，我終於漸漸的適應了縣城的生活，每月會回一次村落的家，周末時會請假外出去吃一些縣城的特色小吃，偶爾也會逛逛商場。因為在高中之前，我的幾乎所有的生活用品、衣物、鞋子等等都是由父母來買的，隻有很少一部分的文具是我自己購買的，以至於當自己逛街時，不知道該買什麼樣商品，因為關於商品的款式、顏色、價格，我完全沒有概念，麵對琳琅滿目的商品，我是根本找不到自己真正喜歡、以及需要的東西。