穿過辦公區，一望無際的農田便映入眼簾，老爹那灰褐色的瓦房孤零零的矗立在田野的盡頭，與監獄遙遙相望，房子周圍是如汪洋般的玉米，已長有一人高的秸稈把瓦房簇擁在一片金黃中，猶如岩漿中的一座孤堡。房子雖然略顯破舊，但看上去很是整潔，門口有一顆老槐樹，粗壯的跟千年老妖似的，據說樹齡比這破房子時間還長，估摸著在這鳥不拉屎的地方也隻有老爹的歲數能跟它pk一番。院子裏的紅土地上留下竹笤帚掃過的條條痕跡，如同被釘耙碾過一樣，橫平豎直的像抽象畫，東邊是碼的整整齊齊的樹枝木塊，這都是他在方圓十裏之內收集來的，主要用途是留作冬天取暖，他不喜歡用煤爐，嫌味嗆。木堆邊上靠著一把破鍬，鍬頭灰禿禿的沾滿了泥巴，鍬柄坑坑窪窪的布滿斑點，像是天花留下來的麻點。西南角上是一口水井，水井邊上放著一口大缸，印象中缸裏的水總是滿的，清澈見底，缸底的青苔綠的跟水墨畫似的，每到夏天的時候，我隻要一下車，第一件事就是從缸裏舀上一桶水，然後一頭紮進這冰冷刺骨的“黑洞”裏，那感覺就像含著薄荷糖大口的嚼著冰塊，甭提多刺激了。
當我把車開進那段大概有20米，跟蛤蟆皮似的紅土路上的時候，他老人家正坐在門口悠然的曬著太陽，腳底下趴著一隻叫“李鬼”的四眼狗，據說它跟監獄裏的幾隻警犬是好朋友，因為經常跑警犬那兒蹭飯，所以院裏的人送它一諢名——“李鬼”。
“李鬼”雖是土狗，但成天跟警犬在一塊廝混也學會了一套鼻尖耳靈的本領，大老遠聽到動靜它就機敏的站了起來，再一看是熟悉的大吉普，便興奮的狂吠不已，老爹被它叫聲吵醒，懶洋洋的睜開雙眼，他認得我的車，雖然他腿腳不太利索，但還沒老眼昏花，沒等我下車，他就從門口搖搖晃晃地走了過來，見了我仍是皮笑肉不笑。
“熊東西，今天來的怪早。”老爹說。
“嗯！星期天路上車少，我給你帶點栗子。”我隨口附和，至今我都不敢正眼看他。
“我他娘都沒牙了，還拿這倒黴玩意給我幹啥！”老爹雖冷著臉，但仍接下了栗子。
“你拎不動，我來。”我趕緊把他支過去，他並不強求，到他這歲數連走路都費勁，更別提拎東西了。其實他最愛吃栗子，我小時候他沒事就抓兩把栗子坐門口磨牙。等我把袋子放進屋裏，他已經搬出了一個板凳。我們祖孫倆就這麼幹坐著，說實話我們之間的代溝比台灣海峽還深。突然他問我：“小健考怎麼樣？”，“還行，拿個第二名。”上個月我跟他說過小健要參加奧數比賽，沒想到他還能記得。“噢！”老爹發出一陣怪聲，接著是一段漫長的沉默。小健是我兒子，每次來他問的最多的就是小健，他對小健事無巨細，什麼都想知道，有次他跟我說小健長的特別像我爸，這都什麼狗屁邏輯，也隻有他能說的出口。照他這麼說我們倆應該長的像才對，可我身上連他一點兒影子都沒有。或許我88歲的時候也會像他一樣老的沒了準稱，但這是後話。我們倆在一起好像除了聊聊他這個曾孫，其他的就沒什麼可說的了。冷不丁的他又斜我一眼，說：“別他娘讓他學這個學那個，小孩腦子都學壞了。”
“現在小孩都這樣，他也沒學什麼，都自己選的。”
“放你娘狗屁，我就不相信他才二年級知道什麼熊奧數。”
我不能再說了，此時他已怒目圓睜，擺好了隨時準備抽我的架勢。就這樣我們有一茬沒一茬的聊到了中午，途中他發了兩次火，還好沒像以前那樣把我攆走。“一個人的脾氣會隨著年齡的增長慢慢變的溫順”，很明顯這句話不是針對他說的。