[拆?遷2]
“一重”家屬院領頭的就是這麼一位。七十多歲的幹巴老頭，小時候家住南市，真正的解放前的大“混混兒”他也沒見過，但是，小混混兒，混混兒的經典故事，混混兒的做派遺俗，他滿都門清。他自稱我就是“滾刀肉”。嘛叫“滾刀肉”？他解釋給年輕人，就是光脊梁滾釘板，別人的解釋都不對，就他說的對，再多說就急了。
天t津j南市，解放前的“三不管”兒的混混兒沒有什麼武術功夫，該玩命的時候就是比自殘。其實，真正形成群體性的“自殘毆鬥”的事件，二十年間也沒有幾次。但是，口碑和文化遺留下來，類似西方的決鬥。
南市澡堂子“華清池”，早年間生意火爆，是那個年代的時尚社交的所在。照滾刀肉說，華清池有他親爺爺一成的幹股，怎麼來的？告你，就是“訛”來的，幹股不給？好辦啊，我把大腿給你。
這個傳說估計百分之九十九是滾刀肉編的，然而上下差著一百多年，誰去核對，誰又跟他較真？但是他當事啊，時間長了，隨著年齡的增長，自己的起食飲居，行住坐臥，越來越像他講的故事中的他的爺爺的形象。家屬院牆內牆外他有一號，真沒人敢惹他，他說他從來沒交過房租，交點電費、水費是給電業局長、自來水公司總經理一點麵子。
從“一重”拆遷小組做工作開始，他就成為抗拒拆遷的領袖。“一重”開價給補助1000元/平米的時候，他就在家屬院公開罵大街：“誰要是答應‘一重’的條件，**，我到你們家吃飯去，連吃一個禮拜！”
“一重”的補助漲到1200元/平米時，他更牛逼了！“怎麼樣，跟著爺爺玩有好果子吃。”果真，還真有一大幫人跟著他跑，買他帳，鐵杆的“粉絲”還真有三倆的，都是有閑工夫的退休的、下崗的老職工。並非大家都畏懼他的淫威，而是普遍認為，這種事就得有人挑頭鬧，不鬧拿不到錢。“滾爺，1200塊了，能答應他們嗎？”滾刀肉歪鼻子翻白眼說：“嘛玩？找死！”，粉絲一：“要是答應他們啊，明天早晨上班你從我身上邁過去。”
在滾刀肉的幹預下，“一重”的補助，漲到了每平米2000元。拆遷小組的人員來做工作，滾刀肉不讓進大院，粉絲們躺地下，愣說拆遷小組打他們了。
第二天拆遷小組又來了，陣容一變，擺出一個豪華團隊，為首帶隊的是一位副區長，除了小組成員之外，還有派所警察十來個，檢察院檢察官一名，法院審判員和法警數名，城市市容城管中隊，來了一輛中巴，院內有非法搭建的臨建，他們有權拆除，街道主任來了，家屬院的居委會大媽，見自己的陣勢強大，這才敢出麵迎接，這是“綜合執法”。還有一位領導是“一重”的，人們叫他遲書記。
滾刀肉見風使舵，改稱自己為群眾代表，代表家屬院全體居民跟“一重”談判，低於每平米2500元，誰也不搬！粉絲在一旁跟著起哄，樓上有幾個住戶的窗戶打開，露出腦袋，呼應滾刀肉的群眾代表的身份和主張。“一重”的遲書記在眾多執法人員的簇擁之下出來跟滾刀肉和眾粉絲談判。