三天之後。小曦坐上了虹開來的車子，離開了木河小區。
那是一個豔陽燦爛得有點兒離譜的冬日，瀟劍失魂落魄地站在小屋的門口，看著虹殷勤而周到地幫小曦打開後座的車門。虹神色匆匆、紳士而有禮地和瀟劍寒暄：“謝謝你這些日子照顧小曦。”繼而轉身笑眯眯地問小曦：“除了我們的結婚照，其他的真的一概都不帶回去嗎？”
小曦點點頭。她的頭發挽得高高的，躬身鑽到車子裏的時候，頭上的簪子差點兒被車門碰掉了下來。瀟劍看到小曦伸出手，輕輕地扶了扶簪子，他看不到小曦臉上的表情。車門關上了。
“也許，小曦還會回來，隻要我在小屋裏……不，就算小曦不回來，等我一想到合適的處理方法之後，我會再去找小曦，我會把小曦接回來，而這期間，有虹照顧小曦，她會沒事的……我們一定還能在一起，隻要我安置好我的一切，小孩……隻要小屋還在，小曦會回來……”瀟劍自欺欺人顛顛倒倒地這麼想著。他的手機在“轟轟轟”地響，是方曼。
小曦從倒車鏡裏望出去，瀟劍修長的身子在陽光的逆影照射下顯得有點不真實。他的影子被拉得又長又細，弱弱的，像個沒有了依靠的孩子。小曦望著那影子，感覺到自己臉上有冰涼的東西在滑下。小曦用手去摸了摸，沒有眼淚，又是幻覺。
“很早以前，我就已不會哭了。”小曦自言自語地對自己講，同時感覺到心底深處劃過一陣劇烈的疼痛。
“小曦，你說什麼？”專心開著車的虹半扭過頭來問。
“沒有什麼。”小曦回答。
“哦，那就好。”虹說：“現在可好了，又是我們兩個人了。小曦，家裏我都安排好了，都已布置回去，和你過去在的時候一模一樣……接下來，我要好好陪你，我們，要好好地過日子，好不？我們再也不要分開了……不過，明天我得先出一趟差，有個會議非常重要，但是，我會很快回來……你在家等我，等我回來後，我們就安排去旅行好不？小曦，我想和你一起去旅行……等我回來……”
虹絮絮叨叨的。
小曦沒有回答。
小曦望著虹厚實堅定的後背，忽而產生一種可笑的“安全感”，即便已是數月不曾如此，卻依然感覺到心底那種安然而絕望的習慣。
我的心被掏空，被填滿，被填滿，又被掏空。也許愛與被愛，不過隻是這樣的一種輪回。小曦淡然地想：而這，就是人生。同時，這也未嚐不是一種豐盛之極的圓滿。
小曦終於沉靜下來了。她看到了虹永遠不會停下追逐的明天，也看到了瀟劍安然進入那個叫“丈夫”以及“父親”的角色。她相信瀟劍會是溫柔和有耐性的，日漸長大的他終會慢慢習慣幸福的生活：有妻有子，平靜而富足。
那是瀟劍所注定了的生活，就像我必須從他的生活中走開。我和瀟劍的故事，注定了隻能是彼此生命中絕不能逃脫但是也絕不會有結果的一次遇見。每個人的命運，都有其不可違抗的神秘之處，除了接受，也許找不到別的方法。小曦眯縫著眼睛細細緩緩地這樣想著。
車子裏突然飄出音樂，是那首眾所周知的《小薇》：“有一個，美麗的小女孩，她的名字，叫做小薇……她有雙溫柔的眼睛，她悄悄偷走我的心……”
“小曦，你喜歡《小薇》不？……”瀟劍笑眯眯地問。
一邊開著車的虹不自知地伸過手去，把音響擰得稍大了些：
“……小薇呀，你可知道我愛你，我要帶你，飛到天上去……”
小曦用力地別過臉，去看窗外，窗外巨大的城市悄然無聲。
五個月零二十二天，從開始到結束。她想起了此刻已經置身於身後已然永遠不能擁抱的過往，那些跟瀟劍在一起的所有的點點滴滴，純粹的簡單的快樂，她永遠也不會有了。她聽到虹又去擰音響了。虹換了個頻道，裏麵傳來一個穩重的男聲，在敬業有序地播報著經濟資訊和股票消息。這是虹一向極為熱心收聽的頻道，小曦聽到虹的喉間輕輕地“咳”了一下。虹開車越發專注了。
街道一點一點從身後退去。小曦閉上眼，望見前方有延綿無邊望不到盡頭的寬闊的路在慢慢展開。她笑了笑，把眼睛閉得更緊了。她把身子往後仰，盡量地伸展四肢，伸手伸手再伸手，她的鼻尖聞到了清冽芳香的空氣，仿若自由。
三天之後，小曦拎著旅行箱，獨自悄悄離開了這個城市。