後排：大姐夫劉哥，從當團委書記開始追求我大姐開始，他走進我們這個大家也有幾十年了。從小劉哥就背過我和妹妹上幼兒園。幾十年裏，他與大姐一起分擔著養育我們的責任。男人以事業為重，幾十年他在一家大型的國企做基層管理幹部，從來都是自己帶頭做事，髒活累活搶著做。記得有年過年去大姐廠裏俱樂部看演出，劇場外的櫥窗裏掛著劉哥很大的、戴著大紅花的相片，那年他是工廠裏的勞模。別看他是一個大男人，可他的情感很脆弱，記得妹妹結婚時，他竟哭了，前幾年在他七十歲的酒宴上，他激動地講話，眼眶裏含著淚水，語無倫次地感謝了所有的人。劉哥已七十多了，身體非常好，他最得意的是自己的兩個正處級的孩子，每逢遇到同事，必談不可。酒是天天喝、麻將每周打。他常常看不慣現在的一些社會現象，說過去如何如何。前年最冷的冬天，兒子送給他一件非常保暖的警服，他穿著這身警服站在路邊一個多小時攔出租車，竟沒有一輛車在他麵前停下來。他更是罵人了：“這看這世道，警察在人心目中是什麼印象啊！”但今年“五一”，他喝多了酒打的時，將手機掉在的士上，那位的哥硬是想方設法、耽誤做生意的功夫，把手機送到他手中。他送給的哥禮物的同時，還給的哥的出租公司打電話表揚、給報社打電話表揚。他又發感歎說：“這個社會還有救啊！”
五十年過去了，在橋下的五個人，他們曾經美麗過、英俊過、青春過、風華正茂過、在自己的人生路程中奮鬥過、勞作過。他們有著他們那個時代人共有的特質：質樸而堅韌、善良而勤奮、知足而豁達。他們用五十年的曆程寫著：生活是美麗的、工作是美麗的、退休也是美麗的、人生是美麗的、健康地活著就是最美麗的。
我每天從武昌到漢口，遠眺長江大橋，它依然那麼地美妙絕倫。沒有一座橋，有武漢長江大橋如此厚重，承載了如此多的光榮與夢想。50多年來，曆經風雨滄桑的武漢長江大橋，巍然挺立大江之上，肩負著每分鍾60多輛汽車、每6分鍾一列火車通過的荷載，經受了無數次洪水、大風的洗禮，更承受了七十多次碰撞事故的考驗，依然雄風不減、傲立於濤濤江水之上。
其實，每一個人都是一座橋，都會經曆歲月風雨的考驗，從而屹立在自己的風景裏。
期待著有一天，這五個人再相聚大橋下麵，還是按五十年前的右一、右二、右三、右四、後排的位置，再來一個合影！我會把那張合影也放上來，大家會看到：經曆風雨，他們依然美麗、帥氣！
7.6給兒子寫的信
昨天《楚天金報》有一篇寫兒子姚明的報道，我是晚飯時接到兒子的電話才知道的。明明今天的轉變，讓我想到兩年前給他寫的一封信，當時我對他真是毫無辦法。他的變化真的讓我很高興。
親愛的明明：
上封信是我在幾個月以前寫給你的，發到你的郵箱，你說沒有收到。在你這學期我送你去宿舍，出現狗的一幕（開學我給他送行李到學校宿舍，發現他們寢室裏的一名同學養了一隻狗）我給你又寫過一封信，但也沒有發成功，且底稿都沒有留下來，白費了寫的時間。
此時，我辦公室裏加班。大概要到深夜的三點才能回家，無心做別的事，就將上封信打出來，同時再給你寫一封信吧！
上周你回來時，我就打算給你談一次心，而且是想請你到咖啡廳裏，我們如同朋友一樣談心，可是上周你帶同學回來了；昨天晚上我本來想請你去咖啡廳的，你沒有同意。今天我說了那麼多，換回了你的一句：我不想上學了！聽到這句話我真的是很傷心，當時真的有想哭的感覺。
明明：我感到最幸福的時候，是去年的三月，在北京廣播學院附近那個酒店，那天晚上我們倆一人一張床地躺著，那天你是把我當作朋友，與我親切交談的一次。真的，那天我感到很幸福。覺得我們的距離很近。可是從那以後，我曾多次希望與你談心，你都是拒絕，讓我感到很傷心，不知你是否在怪媽媽沒有理解你，還是對你照顧不周。其實我在內心也是常常對你有歉意，我工作忙碌，從你上初中開始就沒有很好地督促你的學習，為了工作，有時不能回家做飯給你吃。但是隻要是想到你要回家，我是會盡力照顧你的。
明明：媽媽的起點低，總是想把自己的工作做得更好一點，為你樹一個好的榜樣。我想：從一個下崗的工人，到今天在全省最大的傳媒集團做房地產周刊的負責人，領導著二十多個名牌大學的學生，在整個房地產界有點名氣，我想你是應該為媽媽高興的；同時，在做人的標準上，媽媽應該是可以及格的。沒有給你丟臉。可是無論我再有成績，工作再充實，想到你的學習和精神狀態，我內心就很不安。隻要一靜下來，我就會想到你！因為你是我唯一的兒子，我生命的延續，所以你的一舉一動我都非常在意，更加關注你的成長和人生的定位。如果你不盡快地改變自己，我除了傷心外，可能等待我們的隻能是：相互放棄！相信我們一定會是最好的母子關係。
媽媽知道，你上這個大學是無奈的選擇，不是你的理想所在。你經受了一次精神上的重創。可是你不能被這次的重創所壓倒啊！你是一個一米八的英俊男子漢，人生的路還很長。而且我願意為你提供最好的教育條件，而作經濟上的支持準備。我說過：你是很幸運的，不是每個家庭都能夠給子女提供良好的學習條件的。可是我唯恐你不珍惜這樣一些條件。