考上博文中學的火箭班是蘇硯一家意料之中的事情。發放錄取通知書那天，快遞小哥充滿熱情充滿期待地敲開這份錄取通知書的主人的家門，盼望著看到一家人喜悅地衝出來，激動地淚流滿麵，這會讓他有很大地滿足感。然而，門裏麵的人，睡眼惺忪，頭發淩亂，一身皺皺巴巴的睡衣，還在打著哈欠。
“您的快遞。”快遞小哥小心翼翼地遞上去，蘇硯瞥了瞥寄件人姓名，博文中學幾個大字赫然醒目，“謝謝。”蘇硯接過快遞，麵無表情地關上門。“恭。。。。。。”隻剩下關門聲在樓梯間回蕩和門外一片淩亂的快遞小哥。
收到錄取通知書後蘇硯的生活也並沒有什麼變化，媽媽依然在廚房研究她的自創菜譜，爸爸也依舊在書房擺弄擦拭他的紫砂壺茶具。雖然考上博文中學是意料之中的事情，但也沒必要這麼不放在心上吧。蘇硯跟林西西抱怨的時候惹來林西西的無數個白眼，“別給臉不要臉，你這個得天獨厚的家夥，我這次沒考上博文，老媽天天在家裏誇你，耳朵都生鏽了。”林西西是蘇硯的發小，是小時候跟著媽媽在澡堂認識的，早就赤誠相待了，所以結下了深刻的友誼。
博文中學並不是市裏最好的中學，隻不過這一屆改革，準備創辦一個理科尖子生班，高薪聘請名師來授課，全封閉式教學管理，為了名聲大噪，美其名曰火箭班。這是蘇硯高中三年最不能忍受的，總有隔壁班的同學過來挑釁，我還神舟飛船班呢。蘇硯知道這是吃不到葡萄說葡萄酸，但火箭班這個名字的確成為別的班恥笑的對象，不過她也不想跟他們理論什麼，因為她覺得這就像幼兒園的小朋友較勁，沒意思。
從報名參加博文的考試開始，蘇硯就知道火箭班是一個理科班，做了三年初中語文課代表的她其實內心更偏向文科，她喜歡寫東西，初二的時候獲得過新華書店舉辦的寫作大賽初中組二等獎，她也喜歡讀小說，尤其喜歡英國浪漫愛情小說的作者簡奧絲汀，她總幻想著自己也能遇到一位mr.darcy。後來，她又被媽媽給洗腦了，學好數理化，走遍天下都不怕。蘇硯一想，自己這麼聰明，數理化也能手到擒來，況且不管學文學理都有她最愛的語文課。事實證明，蘇硯並不聰明，因為高中三年她被數理化折磨地就差跪地求饒了。
馬上就要開學了，博文全封閉式管理的意思就是要住校，隻有周末能回家一天。其實蘇硯挺期待的，終於可以逃離媽媽奇怪的菜譜和老爸泡的苦的要命的茶。蘇硯媽媽開始有點舍不得了，一邊收拾著行李，一邊叨叨，“每天要吃一個蘋果，好好吃飯不準挑食，每天換下來的衣服要洗幹淨，晚上早點睡覺。。。。。。”“好，好，好。”蘇硯應付著，心想等開學了，我想怎麼樣就怎麼樣！