但是那時盡聽到提出要求時的恭維話,而且自己也開始越來越感到激動了。他有意識地不讓自己記起這些事。
一開始是德米特裏·巨大興奮地跑來見他——他親自正式來了。他從達拉斯乘飛機到紐約,這也使威廉感到非常激動,他的秘密嗜好就是愛讀驚險小說。在驚險小說中,人們要想保守秘密時,就得獨來獨往。在驚險小說中,電子傳遞消息是人人都能使用的公共財產,但那裏每一道載波輻射都是受到竊聽的。
威廉說了那些話,他幾乎是病態地喜好幽默,但是德米特裏似乎沒有在聽。他盯住威廉的臉看著,思想似乎到別處去了。他最後說:“很抱歉,您使我想起另外一個人。”
(甚至那樣說也沒有把事情泄露給威廉。那怎麼可能呢?)
德米特裏·巨大是個矮胖子,他的眼裏似乎總是閃耀著高興,甚至在他談到擔心或惱火的事情時也是這樣。他長著一個圓圓的洋蔥鼻,高顴骨,周身全是肉。他強調自己的姓,說得很快,威廉覺得他把這句話時常掛在嘴上:“我的朋友,巨大並不全是由身材來說明的。”
在接下去的談話中,威廉提了很多意見。他說自己根本不懂電子計算機。什麼也不懂!他一丁點也不知道電子計算機是如何運轉的,也不知道它們是怎麼編製程序的。
德米特裏說“沒關係,沒關係”,用一個表情十足的手勢把那問題推在一邊。“我們懂得電子計算機;我們能編製程序。你隻要告訴我們:電子計算機應當做成什麼樣子,才能像人腦那樣工作而不是像一架電子計算機。”
威廉說:“德米特裏,我不敢肯定我對人腦的活動是否已足夠了解而能告訴你們這些情況。”
德米特裏說:“您是當今世界上第一流的同源學家,我已經認真核對過了。”那就把事情解決了。
威廉越來越犯愁地聽著。他想那是不可避免了。一個人深深地、長期地專心致誌於一個特殊的專業,那麼當他看到一切其他領域裏的專家時,以自己的無知比人家的智慧,就感到他們都是魔法師——隨著時間的推移,威廉對“水星計劃”的了解比一開始要多得多了。
最後他說:“為什麼要用一台電子計算機呢?為什麼不用你們之中的一位工作人員或者若幹名替換人員呢?讓他們接收機器人發來的材料,然後發回指令。”
“噢,噢,噢,”德米特裏激動得幾乎在椅子裏跳起來,“你要知道,你還沒有意識到。由人工來分析機器人發回的一切材料,那是太慢了——那將包括:溫度、氣壓、宇宙線流量、太陽風強度與化學組成、土壤結構等等,可以很容易地再列出3o~40種項目——然後設法決定下一步。人類隻能指導機器人,而且是效率不高的指導;一台電子計算機就等於是機器人本身。”
他繼續往下說:“而且,人類有時又不適應於緩慢。因為任何種類的輻射在水星和地球之間一次來回行程大約要10至21分鍾,視兩者在軌道上的位置而定。那是沒法加快的。你收到了一項觀察資料,你發出了一項指令,但是在作出觀察和發回反應之間的時間內會發生許多情況。人類無法適應光速的慢速度,但是一台電子計算機則可以充分考慮到這一點。來吧,威廉,來幫幫我們吧。”
威廉發愁地說:“當然歡迎你們來和我商談,不管對你們有多大幫助。你們可以隨時使用我的私人電視線路來和我聯係。”
“但是我要的不是同您商談。您必須跟我去。”
“親自去?”威廉吃了一驚說。
“當然。這樣的計劃不能依靠雙方呆在萊塞射線的兩端,用一顆通信衛星在其間進行聯絡。長遠來說,那樣太費錢、太不方便,而且,那樣就完全無法保密了。”
威廉心裏想,這確實像是部驚險小說。