身為鎮守長江塹的中國四大名樓，黃鶴樓這個地標建築在本地人心裏一直是個比較奇怪的存在。外地人一提起武漢，言必稱黃鶴樓。但武漢人卻基本不怎麼愛爬這座下名樓。周一諾隻在學時去過一次，那時候空氣還算清明，登上最高層，尚能看見江對麵的電視塔，還算有些欲窮千裏目的意境。而程梓明隻在上大學班裏組織活動時去過一次，他卻沒有那麼好的運氣，上去那氣不佳，江上的風景都沒能看全，隻在心中默念了兩句，昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，便跟著同學們吵吵嚷嚷地下去了。
兩人站在橋邊望著長江，黑色的夜裏隻能見到江邊各色的彩燈和江上仍在行走的各式船隻。橋上風大，寒冬臘月並不是看江景的好時節。周一諾把大衣緊了緊，帽子也掏出來戴上，兩手揣在荷包裏，雙眼依舊平視遠方。往來車多噪音大，為了方便話，二人都不著痕跡地往對方附近靠了靠。
“據在武漢談戀愛要做的一百件事，第一件就是要一起把大橋走完。”周一諾抿唇笑著，並沒偏過頭。
“是嗎？那還要花點時間。”程梓明側耳聽著，這個法對他而言很新奇，大學期間沒談過女朋友，也從來沒有女生這樣跟他提過。
“然而並沒有什麼用，”周一諾嗬嗬地笑出聲來，毛線帽下的絲被風揚起，劃過她的耳畔，帶來輕微的拂癢，“我以前走過。”
意識到周一諾在陳述她曾經的感情經曆，程梓明又靠近了點，豎起耳朵，聽得格外用心。
“我們大一就在一起了，四年多。”周一諾仍舊含笑望著遠方，語氣平淡，像是在今早上出門吃了碗熱幹麵。
“他應該是個很優秀的男生吧。”程梓明側過頭看向周一諾的臉，像她這樣的女孩到這個年紀還單身，多半有著不堪回的情感經曆。果不其然，最為純潔美好的校園愛情，沒能善始善終，無論在誰的記憶裏，都會留下難以磨滅的印記。
“還好吧，我也不差啊。”周一諾露出玩笑般的笑容，記憶中王淩成的臉仍是那樣懵懂而稚氣，帶著涉世未深的清澈與堅定，隻可惜這些都已經變成了過去，歲月匆匆流過，一切物是人非，如果再見麵，會不會縱使相逢應不識呢？
“不過是普通的校園戀愛，畢業了就分手而已。”周一諾仍是淡淡地笑著。身邊能話的朋友，大多數都知道這件事。不知道為什麼，今突然提起了這個話頭。都男人很介意女人的過去，如果他真的對我有意思，我這麼坦白交代從前的事，他會不會生氣？
“然後呢？”程梓明有些好奇，側了臉淡淡地笑著看她。
“然後？然後就沒有然後了。日子就是工作，相親，相完了之後繼續工作。隻不過，我始終不太喜歡那種白菜土豆等價交換的感覺，所以一直拖拖拉拉拖到了現在，”轉頭看向程梓明，周一諾眼裏全是自嘲，“其實今中午我也在相親，也黃了。”
“哦？”沒想到事實是這樣，程梓明低了眼，暗想，真巧，如果這樣的話，那真是太好了。他的雙肘擱在扶欄上，感受著橋梁的頻率，麵上的笑意卻控製不住地往外淌，幸好這濃黑的夜，遮擋住了他的興奮與激動。
“哎，同是涯淪落人啊。”周一諾歎口氣，兩手抓住欄杆，無奈地聳了聳肩。
“相逢何必曾相識呢。”程梓明對出下半句，現那姑娘麵上沒有一絲惆悵，反而笑得格外開心，又是一口白牙。
從前和王淩成在一起時，周一諾也曾憧憬過美好的未來，形象曾具體到下班一起逛市，送孩子上幼兒園。可現實總比夢想骨感，在社會洶湧澎湃的巨浪碾壓之下，並不是所有簡單純粹的愛情都能屹立不倒。麵對一個事業編製和一個有背景的嶽丈，這段象牙塔愛情便被現實無情地土崩瓦解。
也哭過，也怨過，然後呢，擦幹眼淚，該上班上班。這個世界，永遠不會因為離了誰不能活。
片刻沉默之後，程梓明很認真地看著周一諾，：“今太晚了，又冷，改我陪你走一遍。”
有些愣神的周一諾聽見了自己心髒明顯的跳動。從前內科老師，隻有當你緊張激動的時候，才會現自己是活著的，因為平時你根本不會在意自己有心跳。她想起程梓明他沒有女朋友時認真的表情，想起飯桌上他有意無意駐足的目光，她認為這已經表現得很明顯了，人的眼神不會作假，大家都是成年人，這樣的單獨相處明了什麼？無非就是男女關係那點事。但即使這樣，他也隻是就著長江大橋的事情許了一個貌似承諾的東西，並沒有對這種奇怪的相處做出任何直接的言語表示。