當她還是小娃娃的時候，家裏糧食總是不夠吃。似乎，有時候，連吃飯也是一件非常奢侈的事情。似乎那時候母親很少吃飯，她看看碗裏的飯，看看她，微笑著，對她說，慢點吃啊。那時她並不知道糧食的金貴，活著的艱辛，或者就算知道，也不會去管。她的全部心思隻在吃飽，隻在千方百計讓自己饑餓的胃得到一點暫時的滿足。若幹年後她努力回憶當時的情景，可是她竟一次也沒有回憶起來年輕的母親吃飯時的樣子。
當她長成小姑娘的時候，家裏日子好過了一些。是僅僅能夠吃飽的那種，絕沒有閑錢可以享受。偶爾，母親會做一盤好菜，每到這時，她便像過節一樣開心。其實好菜不過是幾塊紅燒肉，一條魚，一盤炒蛋，或者一盤辣子雞塊。到這時，母親的筷子便很少伸向那盤菜。充其量她隻是將象征性地動動筷子，然後，便隻顧啃著手裏的饅頭。她對母親說，您也吃點。母親笑笑說，好。筷子伸向盤子，卻什麼也不會動。母親也需要營養，母親的味蕾也能夠分辨出粗糧與美味，可是她在家人麵前，總是心安理得甚至無比幸福地拒絕著來之不易的好菜。
然後她結婚了，有了愛她的丈夫。家裏日子自然不會太過拮據，可是她突然發現，似乎，她遺傳了母親在飯桌旁的習慣。當然她會與丈夫一起分享一道好菜，可是當那道菜所剩不多，當丈夫仍然意猶未盡地吃著那道菜，她便絕不會再動那道菜。她並沒有虧欠自己的感覺，她認為她必須這樣做，或者，隻有這樣做，她才能夠心安。她愛她的丈夫，非常愛。世上還有比偷偷為自己的愛人省下幾口好菜更令人幸福的事情嗎？甚至，她以為，這也是浪漫的一種吧？
再然後，當她有了天真漂亮的女兒，她便堅信自己真的遺傳或者繼承了母親的習慣。女兒有挑食的毛病，喜歡吃的菜更少，每到這時，她對那道菜更是連一口也不敢吃了。她認為她對快樂和幸福也有了更深的理解，她想一家人的快樂和幸福不正是她的快樂和幸福嗎？假如能夠讓他們的胃口得到滿足，那麼，即使她頓頓饅頭鹹菜，又有什麼呢？每每碰到女兒喜歡的菜，她的筷子便會轉變方向，甚至，這已經成為她的本能。
她想她理解了自己的母親。她想她真的理解了自己的母親。
難得有了假期，一家三口回到鄉下。她知道母親的習慣，所以那天，每道菜她都做了很多。那些菜即使十個人吃都足夠，她想，她的母親終於不必隻為給她省下一點好菜，而隻啃手裏的饅頭了。
母親已經七十多歲了啊。
可是吃飯時候，她突然發現，每當母親的筷子伸進一道菜，她的女兒便會拒絕再去碰那道菜。桌子上有八道菜，幾分鍾以後，女兒竟然拒絕了其中的四道。她瞪了瞪女兒，可是女兒看著她，滿臉無辜。她把女兒拉到一邊，悄悄問她，怎麼回事？女兒眨著眼睛，認真地說，姥姥髒！我嫌姥姥髒！
女兒自然是挨了打的。那是她第一次打自己的女兒，那天她下手很狠。母親驚慌地跑過來護住外孫，又哄又逗半天，終於讓她再一次坐回飯桌邊。可是，重新回到桌邊的母親，筷子再也沒有拾起。她隻顧啃著手裏的饅頭，有時低下頭，喝一口白開水，然後抬起頭，衝她的外孫女輕輕一笑。她的笑容裏絕沒有半點埋怨和不滿，從母親的眼睛裏，她隻看到了滿足與快樂。
那天她哭了，哭得一塌糊塗。那天她終於明白，其實，她並沒有真正理解自己的母親，或者，她並沒有真正理解自己，或者，她並沒有真正理解女人，更或者，她並沒有真正理解親情。親情是美好的、真摯的、溫馨的，可是為什麼，有時候，親情竟也這般殘酷，令人心碎？