邁克得了一種罕見的病。他的脖子僵直，身體僵硬，肌肉一點一點地萎縮。他的病情越來越重，最後完全失去了自理能力。他隻能坐在輪椅上，保持一種固定且怪異的姿勢。他隻有十四歲，十四歲的邁克認為自己迎來了老年。不僅因為他僵硬不便的身體，還因為，他的玩伴們，突然對他失去了興趣。
母親常常推著邁克，走出屋子。他們來到門口，來到陽光下，背對著一麵牆。那牆上爬著稀零的藤，常常有一隻壁虎在藤間快速或緩慢地穿爬。以前邁克常盯著那麵牆和那隻壁虎，他站在那裏笑，手裏握一根棒球棒。那時的邁克，健壯得像一頭牛犢。可是現在，他隻能坐在輪椅上，任母親推著，穿過院子，來到門前，靠著那麵牆，無聊且悲傷地看麵前三三兩兩的行人。現在他看不到那麵牆，僵硬的身體讓那麵牆總是佇立在他身後。
十四歲的邁克曾經瘋狂地喜歡詩歌。可是現在，他想，他沒有權利喜歡上任何東西——他是一位垂死的老人，是這世間的一個累贅。
可是那天黃昏，突然，一切突然都發生了改變。
照例，母親站在他的身後，扶著輪椅，捧一本書，給他讀一個又一個故事。邁克靜靜地坐著，心中盈滿悲傷。這時有一位美麗的女孩從他麵前走過——那一刻，母親停止了朗誦。邁克見過那女孩，她曾和自己就讀同一所學校。隻是打過照麵，他們並不熟悉。邁克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他麵前停下，看看他，看看身後的母親。然後，他聽到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，邁克！”
邁克愉快地笑了。他想，原來除了母親，竟還有人記得他的名字。並且是這樣一位可愛漂亮的女孩。
那天母親給他讀的是霍金。一位傑出的物理學家，一位身患盧伽雷氏症的強者。他的病情，遠比邁克嚴重和可怕百倍。
那以後，每天，母親都要推他來到門口，背對著那麵牆，給他讀故事或者詩歌。每天，都會有人在他麵前停下，看看他，然後響亮清脆地跟他打招呼：“嗨，邁克！”大多是熟人，偶爾，也有陌生人。邁克仍然不能動，仍然身體僵硬。可是他不再認為自己是一個累贅。因為有這麼多人記得他，問候他。他想這世界並沒有徹底將他忘卻。他沒有理由悲傷。
幾年裏，在母親的幫助下，他讀了很多書，寫下很多詩。他用微弱的聲音把詩讀出，一旁的母親幫他寫下來。盡管身體不便，但他果真過得快樂且充實。後來他們搬了家，他和母親永遠告別了老宅和那麵牆。再後來他的詩集得以出版——他的詩影響了很多人——他成了一位有名的詩人。再後來，母親年紀大了，在一個黃昏，靜靜離他而去。
很多年後的某一天，他突然想給母親寫一首詩，想給那老宅和那麵牆寫一首詩。於是，在別人的幫助下，他回到了老宅的門口。
那麵牆還在。不同的是，現在那上麵，爬滿密密麻麻的青藤。
有人輕輕撥開那些藤，他看到，那牆上，留著幾個用紅色油漆寫下的很大的字。那些字已經有些模糊，可他還是能夠辨認出來，那是母親的手跡：
嗨！邁克！