母親很少去看她的兒子，近些日子尤為如此。有時在校門口匆匆見一麵，母親塞給兒子零食和錢，表情局促不安。母親把話說得飛快，好好學習注意安全等等，卻像背台詞，千篇一律。然後母親說，該回去了。做出欲走的樣子。兒子說再聊一會兒吧。眼神卻飄忽不定。母親笑笑，轉身，橫穿了馬路，走出不遠，又躲在一棵樹後麵偷偷回頭。她想再看一眼兒子，哪怕是背影。兒子卻不見了。兒子像在逃離，逃離母親的關切。
母親很滿足——一個讀大學的兒子，高大英俊，學生會幹部，有獎學金——還有什麼不滿足的呢？並且她知道，兒子正在偷偷戀愛。她曾遠遠地看過那姑娘一眼，瘦瘦高高，和兒子很是般配。她不知道兒子和姑娘在一起會聊些什麼，但她想應該不會談到自己。一個收廢品的母親，有什麼好談的呢？或者，就算談起，她知道，兒子也會說謊。比如說她是退休幹部，退休工人，等等。這沒有什麼不好，母親想，既然她不能給兒子帶來驕傲和榮耀，那麼，就算兒子說她已經過世，她都不會計較。
她真的不會計較。她真的很滿足。
可是今天她很想見兒子一麵。其實每天她都想見兒子一麵，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋紅薯，個頭大皮兒薄，脆生生喜人。煮熟了，香甜的紅瓤化成蜜，直接淌進咽喉。母親挑幾個大的，煮熟，裝進保溫筒，又在外麵包了棉衣，然後騎上她的三輪車。兒子從小就愛吃紅薯，一路上母親偷偷地笑。她想應該叮囑兒子給姑娘留兩個，盡管城裏滿街都是烤紅薯，可是不一樣的。這是老家的紅薯，有著別處所沒有的香甜滑嫩。
是冬天，街上的積雪未及清理，就被車輪和行人壓實，變得光滑的冰麵。家離學校約五公裏，母親頂風騎了將近兩小時的車。雪還在下，母親頭頂白花花一片，分不清是白發還是雪花。她把三輪車在街角停下，然後抱著那個保溫筒橫穿了馬路。她想萬一在校門口遇到兒子，就說，是打出租車來的。想到馬上就能見到兒子，母親再一次偷偷地笑了。
所以，她沒有注意到開過來的一輛轎車。
車子在冰麵上滑行好幾米才停下來。司機摁響了喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻打一個趔趄，然後滑倒。她慌慌張張爬起，未及站穩，又一次摔倒。
她的手裏，仍然穩穩地抱著那個保溫筒。
司機緊張地扶她起來，問她，你沒事吧？母親搖搖頭說，沒事。她的臉被一塊露出冰麵的玻璃碴劃開一條口子，現在，已經流出了血。
司機嚇壞了。他說我得陪你去醫院看看。
母親笑笑說，真的沒事。
司機說可是你的臉在流血……
在流血嗎？母親變了表情。果然，汽車的反光鏡裏，她看到自己流血的臉。