回家的路，候在那裏，等得有些心焦。我卻總是視而不見。
常常，列車把我丟進隨便一個城市的隨便一個角落。冬天裏，外麵冰天雪地，車廂裏卻燥熱難當。到處都擠滿了人，座位上，過道裏，行李架上，甚至，廁所裏。列車像一聽巨大的沙丁魚罐頭，超載著離鄉或者歸家的人們，把他們變成同樣的味道。卻有些靜，也許在狹小的空間裏，連語言都會被壓縮。心事會被壓縮嗎？願望呢？夢想呢？壓縮後的願望會扭曲嗎？扭曲後夢想會反彈嗎？沒有人知道。
有時我會昏昏欲睡，聽著輕微的有節奏的咣當咣當的聲響，也許廣播裏還會播放一首曲子，或一支老歌，配合一種紛雜的思緒。列車不時停下，下去一些人，上來一些人，到站或者啟程的夢，被按部就班地吞吐。在接近終點的時候，車廂裏大概都會響起那首淒婉的薩克斯曲，卻並不理會人們，是真的回家，還是抵達另一處陌生。
離家，再回家，衣錦還鄉了，應該是最好的結局。可是真正衣錦還鄉的歸者，又有多少呢？夢折斷了，破碎了，呈無可奈何的細小的屑，拋在旅途，晶瑩的，不規則的，傷感的，白花花一片，滿世界飛舞。回到家的，也許隻剩一身傷痕。傷痕被一些柔柔的心包融著，回了家，就看不到傷痕了。
傷痕還在，傷痕被包起來了。更多時，家隻是不必花錢的旅店，一個休養站，一個虛假的臥薪嚐膽之所。再一次離家，在某個異鄉的夜裏，在某個陰冷的雨天，傷痕再一次裂開，淌出一滴血。這滴血，注定是還給家的。
家，可以千百次回。每一次，都可以當成下一次離家的借口。家不會計較，家人不會計較，家裏的桌椅板凳不會計較。哪怕那些離家的理由和夢想是支離的，膚淺的，張狂的，錯誤的，或者，幹脆是一場災難。沒關係。有家。有回家的路。回家的路，一直候在那裏。她等得有些心焦。
我在不停地忙。我們在不停地忙。夢想被自以為是地誇張，然後透過萬花筒，你看到虛幻的七彩。村口有駝背的白發親娘，出站台有翹首的愛人，某個角落有望眼欲穿的眼睛，有思念和企盼，祝福和淚水。那淚水是屬於你的，湧動著關於你的一切。你感覺得到，卻不想張望。你隻看到城市的霓紅，穿巷而過的疾風，銀行的取款機，敲打街路的高跟鞋，你桌上的那一杯濃茶，你的狂妄的心髒。世界被你分離了。你認為，夢想與回家，是那樣格格不入。
終有一天你想家了。終有一天你想回家了。這或許與你的夢想無關。你突然發現回家的路有些荒蕪，雜草叢生。她在你的筆端，在你的茶杯裏，在你的窗外，在你的心裏。她一直在，她無處不在，她總是被你忽略。你對著鏡子，你發現自己正迅速衰老，正迅速追趕著你衰老的父輩。你的眼睛混濁幹澀，全沒了當初的炯炯模樣。你的細小皺紋裏藏著逝去時光的傷心碎屑，你把他們抹平，他們再一次固執地堆起來；你拔掉鬢角的一根白發，那裏又飛快地長出另一根。
是的，該回家了。也許是回家，也許是回家看看；也許是回家，也許是下一次離家的前提。你不知道。沒有人告訴你。你隻知道，該回家了。是的，回家。
那一年臨近春節，我從呼和浩特乘列車，回家。家在膠東半島的某一處小鎮。車進了山海關，我開始盼，盼那支薩克斯曲子，我盼它為我抹去異鄉的塵，喚起沉睡多年的心漪。但直到走出地下通道，我也沒有等到，那支安撫我的曲子。
列車的終點，是南方一個陌生的城市。它不會在意我的心情，它要把曲子留到終點。我想，對於它來說，我隻是它行程中的一個過客。那首曲子，又怎會因我響起呢？