父親生來迂腐。當初送他讀大學，父親惟一的希望就是畢業以後他能夠留在城市，有一份不錯的工作，有一棟叫做家的房子，有一種不同於鄉村的城市生活。可是他偏偏選擇了個人創業，從銀行貸下一筆款，又獨自跑到陌生的鄉村搞起養殖。記得把想法說給父親聽時，父親拍著桌子衝他吼叫。父親當然不會同意，在他看來，放棄好不容易分配的工作，大學就等於白讀了——何況花了那麼多錢，吃了那麼多苦。
可是他義無反顧。資金投出去，場舍建起來，再雇上幾個幫工，創業就算開始了。打過幾次電話回去，每一次，父親都要把他教訓半天。不過還好，生活雖然艱苦一些，養殖場總算慢慢走上正軌，如果一切順利，兩年後就能見到利潤。把這個消息告訴父親，父親在電話裏甕聲甕聲地說，吃那麼多的苦，賺點錢還不應該？語氣已不像以前那般生硬。
幾天後父親突然來到這裏。他坐了一天一夜的火車，扛來他所有的生活用品。父親說我給你打個零工吧，管三頓飯就行。他笑，與父親之間的隔閡頃刻間消失。可是兩個人的分歧還在，父親堅持認為讀完大學又跑到鄉下，等於將大學浪費掉了。
迂腐的父親學起養殖的活計，竟然很快上手，直至精通。他說這和在老家養豬差不多，隻不過飼料得好一些，牲口多一些，規模大一些。晚上與他一起預算將來的收成，父親的臉上，竟也露出難得的笑。
病來如山倒，突然，他就不得不臥床休息。好在身邊有他的父親，不然的話，他不知道自己將如何對麵眼前的一攤子事。父親忙裏忙外，不但把養殖場打理得井然有序紅紅火火，還日日為他煎熬草藥。父親說西藥治標中藥治本，老經驗，錯不了的。
父親堅持說他是累病的。放著城裏好好的工作不幹，硬要跑到這裏受罪……父親說著，又紅了眼圈。灶火上煨著砂鍋，發出咕咚咕咚的聲音，父親每隔一會兒就要掀開蓋子，看看正熬的藥好了沒有。他說還好有我在，不然的話，你哪裏懂得熬草藥呢？
可是他的病纏纏綿綿，不見大的好轉。西藥天天要吃，中藥也已經吃了三副。他有些急了，決定不再吃藥，決定不去管自己的病，決定親自打理養殖場。他說又不是什麼大病，隻是頭有些暈，身上沒勁……在鄉下，這哪能算得上病呢？父親說不行，大夫囑咐過的，你的病需要慢慢調養……再說有我在怕什麼呢？再說還不都是你自己找的？放著城裏好好的工作不幹……
迂腐的父親，現在又學會了嘮叨。
熬剩的藥渣，一直被父親堆在院角。那天他把所有的藥渣收拾起來，門前撒成扇形的一片。他問父親您這是幹什麼呢？父親說你忘了嗎？在咱們老家，一直有這樣的風俗。熬剩的藥渣倒在街上，行人從藥渣上走過去，就會將病帶走，這樣你的病，就會好得快一些。他對父親說如果真的靈驗，豈不是害了這個鎮子上的人？父親說害不了他們。病壓在你身上，就是十分病，就是十分痛，分攤到十個人身上，每個人擔一分，就不算病了；如果二十個人來分，一百個人來分，又會怎麼樣呢？那就誰也沒有病，誰也不會痛。他笑，無語。心想就由著父親折騰好了。甚至，那個瞬間，他竟也變得自私和惟心——倒希望這個方法，真的靈驗。
可是養殖場建在村頭空闊處，很少有行人經過。偶爾走來路人，見到藥渣，也是從旁邊小心地繞過去。——也許這裏也有這樣的風俗吧？他不敢問，他怕引起村裏人的不快。
夜很冷。他蜷縮在被窩，夢一個接一個地做。他夢見養殖場有了二期工程，他坐在豪華的辦公室裏，喝著熱茶接一份傳真；他夢見養殖場說倒閉就倒閉了，他背著一身債務，灰頭土臉地遠走他鄉；他夢見他的病徹底痊愈，他光著脊梁，在烈日下的養殖場裏揮雨如雨；他夢見所有人全都小心翼翼地繞過那攤藥渣，並向他投來極其反感厭惡的目光……
他醒來，一身大汗。摸黑去灶間倒一杯開水，迷迷登登中突然感覺，門口似乎有人。忙把眼睛貼近玻璃，夜色裏，他看到了自己的父親。
父親在不停地走。父親在那攤藥渣上不停地走。從藥渣這邊走過去，到頭了，停下，轉身，再走回來……父親不停往返，每一步都走得很輕，每一步都落得踏實。父親口中念念有詞，凜冽的夜風裏，他的身體不停地抖。月光下，父親的表情，無比虔誠。
身上十分痛，心裏痛十分。似被人迎麵一擊，他的鼻子猛地一酸。現在，突然間，他多麼希望這個怯病辦法真的不過隻是一個風俗，而不能夠靈驗……