老家在海邊，空氣潮濕，即使是夏天，也得經常燒炕。夏天把火炕燒得熱了，掀開炕席，使之慢慢變得幹燥，待熱炕涼透，睡起來才舒服，才愜意，才不至於落下寒腿之類的疾病。
那鋪火炕獨處一間屋子，我在那上麵整整睡到十七歲。然後我讀了高中，又進了城，那火炕便在大多數時間閑下來。待我回老家，才能再一次派上用場。進城後我很少回家，即使回去，也是速去速回，難得在家裏呆上一兩宿，就被一個接一個的電話催回。一般情況是，回家前我先給母親打個電話，然後回去時，在冬天裏，那火炕便是熱的，在夏天裏，那火炕便是幹燥的，絕沒有一絲潮氣。
如果母親知道我的歸期，冬天裏將火炕燒熱夏天裏將火炕燒幹透並不為奇。我所納悶的是，有時候雙休日，我會在沒有給母親打電話的情況下突然回到老家，那火炕也是熱的，也是幹燥的。很長一段時間，我對此百思不得其解。
那次問父親，父親說，你時間長了不回家，你媽就會念叨你。到了星期五那天，她就會抱些柴禾，將火炕燒透。這樣你星期六回家，火炕就是幹燥的了。
可是媽怎麼知道第二天我會回來呢？
她不知道。父親說，她隻是認為你可能會回來。如果第二天你正好回家，那火炕就沒有白燒；如果你第二天沒有回家，也就算了。然後，待下個星期五，你媽照例會把火炕燒熱燒透。你總會在某個雙休日回家來吧？她想讓你一回到家，就坐到幹燥的沒有一絲潮氣的火炕上。
嗬，原來是這樣啊！當我在雙休日為自己尋得很多個不回家的自以為是的理由，我的鄉下的母親卻在千百次地將火炕燒熱燒透，隻為某一次，她的兒子在第二天，恰巧能夠回到她的身邊。