姥姥的錫紙，有的銀白，有的金黃。有了這些錫紙，貧窮的姥姥認為，她將變成一位富人。
姥爺去世早，家裏無人抽煙，姥姥的錫紙便來之不易。錫紙是別人丟棄的香煙殼的內層包裝，姥姥將它們收集，然後用它們，疊出一堆漂亮的元寶。
姥姥把錫紙鋪得平整，藏在一個小盒子裏，沒事時，拿出其中一張，嚴肅鄭重地疊成一個個元寶。銀白的錫紙，疊出的元寶個頭大，姥姥說，這是銀元寶；金黃的錫紙，個頭便小了許多，姥姥說，這是金元寶。姥姥的元寶很寫實，惟妙惟肖，盡管，姥姥隻在年畫上見過元寶。
姥姥說，等她“老了”，把這些元寶燒了，那麼，這些元寶就會陪她進入天堂。姥姥說，這是多大的一堆錢啊。
老家的語言風俗，把老人去世，稱為“老了”。不敢說“死”，全都小心冀冀地回避著這個字眼，包括老人們自己。好像這樣，老人們便可以長命百歲。
但沒有用，姥姥還是去世了。好在姥姥去世前，積攢了一大堆錫紙元寶。姥姥受了一輩子窮，那些銀白和金黃的紙元寶，讓姥姥在她晚年的生命裏，有了美好的寄托。
我那時小，常常會偷走姥姥的錫紙。我用它們折成小船、飛機、小狗、可以發出聲音的青蛙。我偷走姥姥太多的錫紙，用它們裝飾著我色彩單調的童年。姥姥說，別再動我的錫紙啊！一開始是恐嚇，後來是商量，到最後，簡直變成了哀求。姥姥的哀求不會打動年幼的我，在我漫長的童年時光裏，我一直樂此不疲著這個無知且卑鄙的遊戲。
後來我大了些。我不知道是自己對折紙失去了興趣，還是開始懂些事，總之，我不再偷姥姥的錫紙。但在一個偶然的機會裏，我發現錫紙並不能燃燒。錫紙並不能燃燒，這說明，姥姥的那些金元寶和銀元寶，根本不可能被貧窮的姥姥帶走。這說明，天堂中的姥姥，將仍然一無所有。
這個發現讓我很興奮。我告訴姥姥錫紙不能燃燒，姥姥不信。我讓姥姥試，姥姥不試。我要試給姥姥看，姥姥不看。這時姥姥的眼睛像兩朵即滅的火焰，掙紮著最後的一縷紅光。我的話像殘酷的風，讓那火焰，飄忽地閃跳。
姥姥繼續收集她的錫紙，疊著她的元寶。隻是她更加蒼老，她的生命之火仿佛已經熄滅，留存在人世間的，隻是些炭的餘溫。
姥姥去世後，我和母親給她燒紙錢和元寶。我將那堆火生得很旺。可是，當火熄滅，黑的灰燼中，那些銀白和金黃的元寶仍然赫赫生輝，刺得我淌了眼淚。它們終於被留在世間了。姥姥帶不走它們。
是的。天堂中的姥姥，依然貧窮。
我不知道天堂裏有沒有衰老、死亡以及重生，我希望有；我不知道天堂裏有沒有錫紙，天堂裏的姥姥有沒有用那些錫紙疊成元寶，我希望有；我不知道天堂裏的火能不能將那些元寶燃燒，變成可以帶走的清煙，我希望能。那樣，我想，天堂裏的姥姥在進入另外一個世界時，將不再無奈和貧窮。