若說我叫千羽，可偏偏有人叫我千戶；若說我叫千戶，又有人叫我千羽。其實，我叫梁千羽，梁千戶是我的姐姐，孿生。
蘇州城內無人不知製作羽扇的城南梁家，他麼都說梁家的兩位小姐知書達理、氣質優雅，他們都說梁家的老爺太太樂善好施、達理明慧。可是，這群議論紛紛的人群中，卻從沒有人見過我與姐姐的廬山真麵，被人稱為達理明慧的老爺太太居然會連自己的女兒都弄錯。
每當爹娘叫我“戶兒”時，一旁的姐姐總會拿著巾帕抿著嘴的笑，在一旁看我急急的申辯，爹娘走後，她又會笑吟吟的上前，一手拉著我的手，一手撫我額前柔軟的劉海，說：“你我如此相像，怪不得旁人都會認錯了。”我向來不喜她，更不喜她這樣，便扭過頭，不去看她。但她依舊說道：“但是我是不會認錯的，無論你我長得如何相像，我不會認錯。”我心裏“哼”了下，想：那是一定，非我則你，非你則我，這還有什麼可認的呢？可她又說了一句：“即使我不是我。”而後，她放開我的手，款款而去，徒留我在那目瞪口呆。
其實我與姐姐千戶還是有許多不同的。千戶安靜、嫻雅、善女工，而我冒失、貪玩、善工筆。千戶繡的牡丹能引來翩翩起舞的彩蝶，而我畫的遊魚能吸引覓食的小貓。
天晴的時候，偶爾我會不情願的與千戶一同來到園子裏。她繡花、我畫畫，那個時候，我總是很安靜，一聲不吭，隻專心於畫，反是千戶，總是絞盡腦汁的與我搭話。她說，羽兒餓不，叫小霜拿些糯米桂花粥來吧；她說，羽兒什麼時候把你的畫給我一幅，我去當繡花樣子吧；她說，羽兒，天都夏了滿池的蓮花開得好，你怎麼還在畫臘梅呢？一次，她說，羽兒什麼時候給我畫一幅相，然後題上“銅雀春深鎖二喬，梁家別院困千扇”，豈不妙？你雖隻照著我的貌，卻畫了兩個人；你雖隻題了個“千扇”，卻是有你有我。我心裏一顫，卻裝得很平靜，繼續著我的畫。
後來，爹來了看了我的畫，摸著胡子說：“羽兒的畫是越來越好了，整個扇坊中畫扇麵的那群師傅中，估計隻有鍾茗才能與你媲美啦！”鍾茗？我自認自己的畫技今世無幾人能堪比，那個鍾茗，究竟是何許人呢？納悶的當兒，爹爹的聲響又響起，他說：“羽兒，你給我幾幅你畫的畫，我讓他們去做成扇麵。”爹的話我不敢違逆，應了下來，忙叫小雨去廂房取，爹卻擺手說：“不用了，原宰相大人告老還鄉了，鄭大人也是我的舊友，我現在要去拜訪拜訪，下回我再派人來取吧。”說完，還意味深長的看了我與千戶一眼，離開了園子。
過了些許日子，我在院中的抄手遊廊裏撞到了個人，一個容貌清秀的年輕男子，著扇坊的衣裳。他看到了我，忙上來給我打千，躬著身說：“給二小姐請安。”我“噗哧”笑了。歪著腦袋瞅著他說：“起來吧！你是扇坊的工人吧？你怎就知道我是二小姐，你怎就知道我不是大小姐？”看他窘迫的模樣，我笑得更歡了。這時，千戶過來了，親切的問我，道：“怎麼了？什麼事這麼好笑？”在千戶款款而至的時候，我的笑聲止住了，淡淡的說：“沒什麼。”而後轉頭問那男子，道：“你來後院有什麼事嗎？旁人不準隨便進來的，你不知道嗎？”可那人並不理我，而向千戶打千，說：“給大小姐請安。”千戶也笑了，我莫名的扭頭去看她，軟糯的聲音從她嘴中傳出：“起來吧！你怎知我是大小姐，而不是二小姐呢？”我的心驀然一驚：一樣的笑，一樣的問題，有種淡淡的苦澀在心底彌散開來。
“小的隻是胡亂猜的。”那男子低著頭，小心的回話。我冷漠的笑，說：“多少人辨都辨不清，你胡亂猜倒猜著了？”千戶聽出了我話中的嘲諷，暗暗拉了下我的衣袖，柔聲叫了我聲“羽兒”，算做勸解，又問一旁的男子來院中做什麼，那人回了話，原來是爹派來拿我的畫樣的。聽罷，我便讓小雨隨便拿了幾幅來，給了他。他接了，準備離開，但我又想到了什麼，便說：“慢著，扇坊中是不是有花匠師傅叫鍾茗？”他應我道：“小的正是。”我一驚，細細的去看他，我本以為，那個名叫鍾茗的人會是個老態龍鍾，經驗豐富的老先生，從未想到他的歲數如此年輕。我“嗬、嗬”幹笑了兩聲，從他手中我剛給他的畫樣中抽出一幅，在他麵前展平，是一幅春日海棠圖。我舉著那幅畫問他：“爹爹說你的畫好，那你看看我的畫，指點指點？”他慌忙的回說：“小的不敢。”我不說話，依舊舉著畫直視著他，千戶看出了我的執扭，無可奈何的搖搖頭，去勸鍾茗，她說：“鍾師傅，你就品評一下，這樣羽兒的畫技才會更好啊！”那人終於站直了身子，認真的看我的畫，頻頻的點頭，最終，說道：“二小姐的畫技純熟，小的本不該再做挑剔，但可能由於小姐自小就在園子中長大，未曾去過外邊，所以，小的估計：小姐的畫清峻有餘，而內涵不足。”
我的心“咯噔”的一下。是的，他雖沒有看過我所有的畫作，但他說得絲毫不差。我畫過紛飛的彩蝶，卻未畫過翱翔的雄鷹；我畫過淺池的遊魚，卻未畫過無際的江水；我畫過綻放的牡丹，卻未畫過挺拔的高山……
可我卻不動聲色的將畫收起，塞回鍾茗的手中，瞅了他一眼，說了句與畫作毫無關係的話，我說：“你倒蠻聽她的話。”我看見千戶的臉慢慢紅了，羞答答的低下了頭去。她明白的，我說的她是誰。
我想：我怎麼回知道外麵的世界？怎會知道？幾百年來，我擁有的隻是囚禁，從一個牢籠跳到另一個牢籠。可是，那麼多年來，又有誰會知道呢？難道這個鍾茗又會知道麼？
我抬眼望到了千戶與鍾茗相互間含情脈脈的樣子，便努力的一甩手，打到鍾茗的手上，她對我的舉動毫無防備，手一鬆，拿著的畫便紛紛的散落下來，風很大，又將落下的畫吹散了，吹遠了。大幅大幅染了墨色的白宣紙隨風飄舞著，一副哀亡。我的眼有點酸，恍恍惚惚，我說：“鍾茗，我的畫已經交到你的手上了，對嗎？”而後，扶著小雨，努力的站直身子，不讓自己倒下，轉身回房。我一步一步的向前，耳畔千戶與鍾茗的聲音清清楚楚的傳來。
“二小姐，你這……”鍾茗著急的朝著我背影說著，我不理他。
“小霜，快，過來幫忙撿畫。”千戶喚著她的侍女撿畫，我不理她。
“鍾師傅，要是爹爹問起來，你就說是我問你要來看時，手一滑，才掉的，行嗎？”千戶在為鍾茗解圍，我不理他們。