●胡元斌
我的父親離開我們已經十多年了。他的身子早已融進了青山，然而他的音容笑貌、他的言行舉止我卻始終難以忘懷。
小時候，我常在母親梳頭用的長方形鏡子後麵見到他的英姿——那是他年輕時的照片：一身時髦的軍幹服神氣地穿在他挺拔的身上，頭上戴著軍帽，軍帽下那英俊清秀的臉上充滿了無限的希望和憧憬。
然而，現實中的父親卻與照片中大相徑庭。那時的父親蒼老、邋遢、胡子拉楂，頭發像個麻雀窩，整天一副疲勞不堪的樣子。其實他才四十多歲。發生了什麼樣的事，使一個生機勃勃、前途無量的人變成了現在這種模樣？每當無事時，我就抱著父親的照片作如是遐想。
當時父親的職業是街道棉織廠的染匠。二十世紀七十年代，為了養家，父親在這家棉織廠不論酷暑嚴寒，都穿著一雙深筒膠鞋，日複一日地燒著一口巨大的鐵鍋，鐵鍋裏煮著古老的靛藍或黑色顏料，待鍋裏燒到一定的溫度，就把布料（大部分是土布）放進去。染好後，他又把布匹從鐵鍋裏撈起來搭在長板凳上，然後就像電影《紅燈記》中的磨刀人一樣把板凳扛在肩上，穿過大街走過小巷來到我們這個山城惟一的一條小河邊，把染過的布匹放在清清的河水中漂洗。布匹一入水，立即變成一條蜿蜒的巨龍，巨龍搖首擺尾遊向遠方。漂洗完後他再把這些染成黑的、藍的布匹晾曬在經河水衝刷過的大大小小的鵝卵石上，等夕陽收盡最後一線光輝，才把洗淨晾幹的布匹折疊整齊，放在板凳上扛回廠裏。父親默默無聞地在這家工廠一幹就是一生。隨著企業的發展，他又轉行幹漿線織布等工作，後來還被廠裏任命為車間主任，保管。他不管幹什麼工作都勤勤懇懇、踏踏實實，為此年年都被評為勞動模範，並多次受到市縣及輕工業局的表彰，獎狀積攢了厚厚一疊。可他始終不像當時有些人那樣，把獎狀貼在家裏醒目的地方，讓人觀賞、稱讚，而是把獎狀全部藏在一口他輕易不打開的棗紅色箱子裏。那口箱子在我少年時代曾感覺神秘萬分，因有一次我發現父親打開後望著裏麵的東西發了半天呆，看見我又匆匆關上。落魄如斯的父親還有什麼秘密嗎？
好奇心促使我探尋父親的秘密，那個年代的小學生一學期隻有薄薄的語文算術兩本書，課外基本上沒有什麼作業，所以每天放學後，隻要父親不在家，我就想法去開那個箱子，但由於緊張、害怕，我試遍了家裏的每把鑰匙，始終未能如願。
有一年新年，母親帶著妹妹到鄉下的外婆家去了，中午家裏來了一個客人，父親胡亂弄了幾個菜，就陪著客人喝酒，一年到頭，父親難得有這樣的輕鬆時刻，他的脊背早被生活的重負壓彎了。為此這天中午兩個大人交杯換盞喝得一塌糊塗。客人走後，父親又打開了他的寶貝箱子，過了一會兒，我發現父親躺在箱子旁的床上睡著了，箱子竟意外的沒有上鎖。
我輕手輕腳地走過去，父親仍然鼾聲如雷，我摒住呼吸掀開箱蓋，卻大失所望。原來箱子裏除了那厚厚一疊獎狀，基本上沒有什麼東西。我一張一張翻著這些印著紅旗和五星的獎狀，仿佛看見父親從年輕到中年的人生曆程，他用他的不辭勞苦，他用他的任勞任怨換來了許多人為之不屑的這一串串光暈。
看著父親基本上空空如也的箱子，我總覺得父親的人生道路上有一個缺環，那穿著軍幹服的、氣宇軒昂的父親後半生不應該是這樣的。他應該有一個更加輝煌更加燦爛的人生。獎狀的下麵並排放著四本書，我認識那是《毛澤東選集》1-4卷，我拿起一本翻了一下，忽然從中掉下一張照片。