●佚名
小時候，印象最深的就是父親每年春節前都要出一趟遠門，他要給居住在百裏之外的奶奶送米、送麵。那時候家裏沒有車馬，父親就頭一天稱好50斤大米、50斤麵粉，分裝在兩個布袋裏，縛在一根扁擔兩頭，然後第二天早晨雞還沒叫就起程。
父親每次回來，我都問：“爸，你要走多久才能到奶奶家呀？”父親說：“太陽還沒落山就到了。”我又問：“擔子那麼重，你哪兒來的力氣呢？”父親就笑著說：“想著你奶奶在盼著我，我就有使不完的勁兒，就忘記了肩上的擔子。”每次聽完後，我總感覺不可思議。
2003年，我從黑龍江坐火車回千裏之外的吉林老家過年，上車前，一個朋友送了一袋大米到哈爾濱火車站。這趟車晚點了近兩個小時，我下車時已是半夜12時20分，父母根本想不到我會坐這麼晚的車回來。
這是除夕的前夜，車站外沒有一個人，我站在寒風中，想著父母此時一定在想念著他們的兒子，就提一口氣背起那袋大米，邁開健步奔向四公裏之外的家。不知為什麼，那天夜裏，我腿上有使不完的勁兒，渾然不覺肩上的負擔，不久，家門就在眼前了；
推開家門那一刻，我聽到那座老式掛鍾突然敲響。
第二天，父親稱了稱那袋大米，足足有100斤呢！對於一個沒幹過力氣活的書生，背著100斤大米用40分鍾走了四公裏路，這讓幹了一輩子莊稼活的父親驚訝不已。
父親笑著問我：“你是哪裏來的力氣呢？”聽了這句話，忽然想到這是我兒時問過父親的那句話，眼淚突然就流了下來。
親人的期盼，會把一切負擔變成愛，背著100斤愛上路，誰還會感覺到累呢？
他此刻才體味到了死的痛苦，那是死者留給生者的痛苦，是失去的痛苦。