她叫王鳳，就住在葉集十字街以南狹長的街道裏。小的時候，她長得那麼漂亮，穿啥啥好看，頭發怎麼梳怎麼美，可是一條腿拖住了她。人家孩子蹦跳玩耍的時候，她隻能在邊上看著；人家孩子在娘懷裏被寶貝著的時候，她買菜做飯伺候娘。
她清楚地記得，五歲那年的一天，她正在玩，突然“咣當”一聲震得她猛一回頭，那是切菜刀落地的聲音，接著就看到母親脖子上滿是鮮血，倒了下去。她嚇得瑟瑟發抖，直到家裏人七手八腳把媽媽送去醫院，她都沒敢動一下。都走了，她一個人坐在門墩上，空中飄著鵝毛大雪，棉褲左腿上破了一個大窟窿，她小手按著窟窿，聲音顫顫地重複著：好冷啊，好冷啊……
隻記得這個場麵，之後的事情就很模糊了，隻知道母親從醫院回來的時候，已經不是正常人，她神經錯亂了。
每天，母親不是大哭就是大罵，有時連哭帶罵，聲淚俱下。她經常坐在門墩上，看著母親狂躁傷心的樣子，不知道發生了什麼，不知道一向溫靜柔美的媽媽為什麼一下子就不像媽媽了。媽媽摔凳子砸碗，手邊有什麼扔什麼，有時候正在吃飯，瘋媽媽“嗖”就把菜盆扔到門外；有時候，爸爸剛買回的菜，母親“嘩啦”就扔進院角的糞池裏；有時候母親奪門就跑，在街上張牙舞爪，見人就要打要罵，家裏人追出去生拉硬拽，才能拖回；有時候半夜裏跑出去，她也跟著爸爸姐姐出去找，她的一條腿很細，走不快，但她非要出去找，她好怕，怕找不著媽媽，怕外麵漆黑的路，怕哪個神秘的角落會突然蹦出可怕的鬼……
她萬萬沒有想到，有一天，健康的父親突然一病而逝，留下一個還沒長大的她，留下一個隻活在自己苦難世界裏的母親，從此，她開始了一個漫長的人生旅程——
她叫王鳳，就住在葉集十字街以南狹長的街道裏。小的時候，她長得那麼漂亮，穿啥啥好看，頭發怎麼梳怎麼美，可是一條腿拖住了她。人家孩子蹦跳玩耍的時候，她隻能在邊上看著；人家孩子在娘懷裏被寶貝著的時候，她買菜做飯伺候娘。
做飯做不好，不知道被油燙過多少次，被刀削破過多少回手，但不管怎樣，一日三餐必把飯盛好，菜夾好，端到媽媽手上，自己才開始吃，好的東西必須給母親先吃，她才動筷子；被子洗不動，她一塊一塊洗，一截一截擰，冬天的水好涼啊，洗好的衣服從水裏剛拎出來，就冷硬了，一個冬季，她的五個手指總是腫得像五根胡蘿卜；曬衣服夠不著繩子，她站在凳子上晾曬，踩歪了倒下去，摔傷了爬起來，衣服髒了，再洗再曬；母親的尿窯罐，她每天必倒，用刷子反複刷，用清水反複衝，用開水燙，一個窯罐用十幾年沿邊看不到一絲尿堿；每天洗澡水倒好，腳布手巾拿好，衣服放在床邊上，給母親洗澡。那盆子挺大，加水的時候是用臉盆倒進去的，但洗完要倒掉一澡盆髒水，對她來說絕不是一件容易的事，她使勁摳住澡盆一邊，往外拉，一點一點拉出門外，使勁抬起半邊，倒掉。
過年了，父親去世後的第一個春節，天出奇的冷。她從早上開始忙，洗菜切菜做菜，傍晚的時候，飯菜都燒好了，端到桌子上擺好。外麵陸續響起了鞭炮聲，她沒有錢買鞭炮，買了她也不敢放，爸爸活著的時候，每到過年放炮，她都是捂著耳朵躲進門裏，側著身子、歪著頭、斜著眼睛看外麵的。今天，她隻點了兩隻蠟燭放在供桌上，父親在世的時候每年都要點蠟燭的，祈禱燭光給一家人帶來好運。她把母親拉到桌邊，讓她坐下。她說：“媽，今天過年了，我們倆過，你不要哭，也不要扔東西，我好怕。媽，我們倆好好吃飯過年，我做了你愛吃的，你要乖乖的，好不好？”那天晚上，瘋媽媽竟然真的沒有哭，沒有鬧。可是吃過飯，送媽媽上床睡覺之後，王鳳卻一個人把頭埋在被子裏哭了好久。她知道過年了，要吉利，不能哭，以前過年說幾句不中聽的話父親都是不準的，但是她就是想哭，她控製不了自己，叫自己不哭，眼淚還是“嘩嘩”往外淌……
年複一年，她把伺候母親當成人生裏唯一的事情，很多年就這樣慢慢過去了。不知不覺，驀然回首，她發現自己已經成了一個大齡姑娘，沒有工作，沒有事業，沒有愛情，除了有個什麼都不知道的娘，她的生活竟然是一片空白。