老太太丟了雞，傷心至極，她詛咒著小賊。但她咒罵的氣力明顯不足，使得語氣並不那麼尖利，反而像唱歌一樣，頓挫有節，聽起來就有一點怪怪的味道。
野草芽，幼嫩細軟的野草芽，能長成拐杖嗎？
出了家門，穿過一條窄窄的小街，再往東去，就是後街了。後街沒有青石小路，沒有店鋪，隻有樹叢和田野，還有稀疏的農家草房。
我們小鎮很小，城鄉之間就隔著一條街。那些不吃商品糧的農戶，都住在後街。籬牆草頂的房屋散落在田野疏林之間，跟街道上明顯不同，街道上的居民是屋挨屋、房連房的。
街上的孩子街頭巷尾玩膩了，就到後街來。後街的泥巴路兩邊長滿了雜樹，樹上有知了、蜻蜓、紡織娘。灌木叢裏有時還能找到野果子，野花也常有，但我們更喜歡的是野果，能吃的都是我們最愛的。
黑毛、小民、我，在林子裏摘了滿衣兜的冬青子。來喜和老定他們在路那頭打橡樹果子，橡樹很高，要使長竹竿才能夠著，我們沒有，所以我們隻摘冬青子。冬青子也可以做“子彈”的。打彈弓，在人不注意的時候，彈到他身上，然後裝作沒事人一樣，手指著大樹，眼睛望著天空，常常就蒙混過去了。打了人又沒被發現，像是賺了大便宜，感到無比喜悅。
老台家的籬笆牆邊，長著好多的野草芽，叫不上名字。拔起來，根彎彎的，像個小彎鉤。鄰居盧叔正好路過，看見幾個小鬼手裏的“寶貝”，他彎下高大的身軀，煞有介事地觀察了彎彎的根，最後得出結論：“噢，這是拐杖。”他對著我們疑惑的眼神，很“鄭重”地確認：“嗯，這個東西長大了，一定是拐杖！”
我和黑毛又“研究”了半天，認為盧叔的話沒有錯，因為無論拔哪一根苗起來，根部都彎曲如拐杖一樣。於是我們不再拔它，用心記住了小苗的位置和模樣。我們約定，等到秋天，野草芽長大了、成熟了，我們來把“拐杖”拔回家。
過了一年又一年，也沒有出現長大成材的拐杖，但能長成拐杖的野草芽一直在心裏沒有忘懷。好多年以後，我還堅持認為，拐杖是泥土裏長出來的。
那天，我們拔完拐杖苗往家走的時候，看到一個老太太。老太太在小路中間擺台子罵人。這是我記憶裏最老的一個奶奶，頭發灰白灰白，在腦袋後麵綰個髻，額前落下的幾縷，散亂地飄在眼睛上。她很矮，很瘦，臉很小，已經癟了嘴。
老奶奶蹲在草房門口，門口就是小路。她用菜刀剁著砧板，一刀剁下去，一句罵出來：
哪個沒良心的好，偷了我的雞好，偷東西沒有好報好，小賊好，吃一口死一口好！
吃了爛嘴好，誰吃誰爛好，爛到掉牙好，我老婆子眼睛瞎好，就叫賊偷了好，我老婆子耳朵聾好，一點沒聽到好，我老了好，就這兩隻雞好，小賊好，吃一口死一口好！
一個一個句子，很有節奏地從那張癟癟的嘴裏冒出來，額頭上的青筋隨著嘴巴的一開一合，曲曲伸伸。而此時，她身後的茅草屋，開著的門，正像一張黑洞洞的大口，把老太婆連同她的菜刀和砧板，銜在嘴裏。
我不知道老人的咒罵，是否能夠懲治盜賊；更不知道老人嘴裏噴出的咒罵是不是野草芽，有望長成斬殺惡人的拐杖，給她打擊妖魔，趕走邪氣，找回失物，解她心頭之恨。
她罵人時，每一個尾字，每一個尾音，都向著一個方向走，聽起來很有節奏。我們站在遠處瞅著，手裏捏著野草芽，不敢走過她門前那條彎曲的小路。似乎前麵有一個魔咒，走過去就會陷進去。
剁刀罵人，這是我們當地最惡毒的罵人方式。老太太丟了雞，傷心至極，她詛咒著小賊。但她的氣力明顯不足，使得語氣並不那麼尖利，反而像唱歌一樣，頓挫有節，聽起來就有那麼一點怪怪的味道，但我們都沒有笑。
許多年以後，我知道了，路邊的野草芽就是普通野草，永遠不可能長出拐杖來。
許多年以後，我還是會想起這事，是誰這麼無情偷了她的東西呢？她這個年紀，這樣的家，經得起一偷嗎？
後來再也沒有見過那個老太太，想必她已經入土很久了。埋她的那塊土地，一定也會有好多野草芽。
多麼希望野草芽真的能長成拐杖，能懲治邪惡，能倚拄人生。
多麼希望童心永不老去！
謀及下者無失策，舉及眾者無頓功。
——桓寬