人的一生就這樣走完了，愛恨情仇都走完了，但活著的人感慨和餘念卻總是揪心。
二姑去了，走的時候骨瘦如柴。
二姑被確診是胃癌以後，做了胃全切手術。手術才三個月，就接到二姑病危的電話。我趕到醫院去看望，她老人家躺在病床上，瘦得就剩一副骨架套著一層皮。眼睛和嘴巴深陷，顴骨很高，膝蓋骨突兀的大，就像吞了一個大鵝蛋的小蛇。據說已經好多天水米未進了，手臂上掛吊水的地方，一塊一塊青紫著。時不時有痰堵在喉頭，掙紮著咳嗽，但已經沒有吐痰的力氣，黏痰慢慢濾到唇邊，兒女們用餐巾紙拭去。眼皮很重，難以抬起，偶爾用力抬高一下，散碎的眼神旋即又藏到眼皮下麵去了。躺久了骨頭疼，就想坐起來，給扶高一點，背後墊上被子的時候，她對我說了一句話：“鳳子，這罪，叫我怎麼受啊！”這是二姑此生對我說的最後一句話。
三天以後，二姑就去世了。走的時候我不在跟前，後來聽表姐表妹們流著眼淚述說，說二姑是帶著滿腹的牽掛離開的。
二姑最放心不下的是三兒子大明，已經45歲了，還沒有成家。在外打工多年，也沒攢到錢，沒娶到媳婦兒，也沒有隻牆片瓦。過年回來跟二姑住在六字家。六字是二姑的四兒子，是大明的親弟弟，也40出頭了，也沒娶上老婆。因為貧窮，他們被迫蜷縮在被愛情遺忘的角落裏。比大明稍好的是六字打工掙錢，蓋了兩大兩小四間房子。二姑落氣前，把六字叫到耳邊叮囑：“六字啊，將來無論如何，你廚房隔壁的那間小房子要給大明住，不要趕他走，你要答應我。”二姑又叮囑兩個女兒，將來要多照顧大明和六字，他們沒有家室，將來年紀大了，孤苦無依。說完這些，已經油盡燈殘的二姑在一縷遊息殘喘，還是不肯咽下。大女兒哭著說：“媽，紅子今夜回不來了，你放心走吧！”原來二姑在等在外打工的五兒子紅子，聽了女兒的話，二姑似乎不再強等，鬆掉了最後一口氣，撒手人寰。
這次二姑真的死掉了，在此之前，二姑曾死過兩次。
第一次是在二姑18歲。那時候二姑在學校上學，與同學韓自由戀愛了。但她的父親，也就是我的爺爺堅決不同意。女孩子家私定終身，敗壞門風，就是讓她死了也不可能答應。果然二姑就以死抗爭，躺在家裏幾天幾夜，絕食明誌。老頭子態度強硬不可更改，二姑忠於愛情堅定不移，爺兒倆僵持不下。可是二姑的身體不是鐵打的，傷心加絕食，不久就氣息奄奄。我母親看不下去了，在一個月黑風高的深夜，偷偷打開側門，把我姑姑背出去交給了那個韓，冒著被打被罵被休的危險，救了二姑一條小命，成全了這一樁婚姻。
有情人終成眷屬了，但二姑父家在農村，貧窮是擺在眼前繞不過的事實。他們生育了六個兒子兩個女兒，雖然一個窮字始終沒有改變，但是一大家子老老少少熱熱乎乎，二姑依然感覺很幸福。沒想到，二姑夫積勞成疾，在身強力壯的年紀就突然去世。二姑的心傷到碎裂，二姑感覺自己活不成了，也一點不想活了，她非要隨著二姑夫去也，哭昏死過去幾次，又被搶救回來。八個孩子站在眼前，二姑不活，孩子們怎麼活？舐犢之情，母愛的力量讓二姑第二次從死神之地站起來。
但現在二姑真的死了但現在二姑真的死了，在她把八個孩子拉扯成人之後，在她耗盡了身上全部的油、抽幹身上全部的絲之後，帶著一副老骨頭和一張皺皺縮縮的皮，永遠地離開了。
也許到了那邊，她會伏在二姑夫身上大哭一場，哭這麼多年一個女人數不盡的艱辛。尤其讓二姑不能釋懷的是，八個孩子有兩個已人到中年還沒有成家，在農村大明和六字這樣的年紀，很多已經見孫子了。二姑拚盡全力讓孩子們平安長大，卻沒有能力讓孩子們改變貧窮的命運，讓他們受到良好的教育，二姑心裏苦不堪言，到死都不閉眼。
人的一生就這樣走完了，愛恨情仇都走完了，但活著的人感慨和餘念卻總是揪心。想起二姑骨瘦如柴的身子，我的天空就冷雨泠泠。
合抱之木，生於毫末；九層之台，起於壘土；千裏之行，始於足下。
——老子