把我運回蘭考,埋在沙丘上,活著我沒治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好!
——焦裕祿彌留之際的最後願望
曆史背景:三年嚴重經濟困難時期
20世紀60年代初,由於“大躍進”、反右鬥爭錯誤以及蘇聯中斷援助等原因,加上自然災害的影響,國家工農業生產大幅度下降,物資緊缺,市場供應極度緊張。
1961年1月,中共中央八屆九中全會提出:鑒於農業生產連續兩年遭到嚴重的自然災害,1961年全國必須集中力量加強農業戰線,全黨全民大辦農業、大辦糧食,加強各行各業對農業的支援,盡最大努力爭取農業生產獲得較好的收成。
河南省蘭考縣受風沙、水澇、鹽堿“三害”困擾曆史久遠。每逢荒年,難以計數的蘭考人背井離鄉,靠乞討為生。1962年,蘭考遭受重大自然災害,焦裕祿受河南省委開封地委組織部之名,來到荒災嚴重、自然條件極差的河南蘭考擔任縣委第二書記。
第一節
深冬季節,北風呼嘯,寒氣逼人。灰白色的天空中彌漫著一種濃烈的肅殺之氣,壓得人喘不過氣來。在晨霜的侵蝕下,蘭考縣顯得死氣沉沉,如同一位漸漸失去體溫的老人,苦苦地做最後的掙紮。一條破敗的街道上,人影依稀,一頭瘦削不堪的黑豬孤獨地悠來晃去,四處覓食。淒慘的氣息肆無忌憚地遊蕩在街上的每一個角落。
一位身穿已褪色的棉大衣,頭戴一頂黑色氈帽的中年男子,雙手提著兩個布袋,正在街上疾步行走。他個子不高且黑瘦,但很精幹,高顴骨,黝黑的麵龐透出剛毅,一雙憂鬱的眼睛雖然充滿了焦慮的神色,卻很平靜。看到迎麵過來的小販時,他的嘴角習慣性地浮現笑意:“請問老大爺,縣委會在哪?”“不知道,不知道。”小販不耐煩地說完,推著車子揚長而去。中年男子無奈,繼續向前走去。沒走幾步,忽然從四麵竄出一群衣著破爛的小乞丐,糾纏著把他圍了起來。他不慌不忙地從布袋裏掏出幹糧,向四下分去,笑著說:“別搶,別搶……”,不一會,他抖開布袋口,說,“沒了,真的沒了,看,布袋已空了。”
小乞丐們雀躍著把中年男子簇擁到了縣委會大門口,正在值班的小孫看到這情形後,極不耐煩地嚷道:“哎哎哎,幹什麼的,站住,討飯也不看看地方,這裏是縣委會,懂嗎?”中年男子不動聲色地把一封信遞了過去,小孫打開信封,念道:“焦裕祿”,又抬起頭詫異道,“哎哎哎,你是焦裕祿嗎?”“我是焦裕祿。”中年男子心平氣和地答道。
原來,這位中年男子就是焦裕祿,他這次是奉省委組織部的命令,來災情嚴重的蘭考縣擔任縣委第二書記。此時,縣委組織部屋裏,人聲嘈雜,亂哄哄的。幾個幹部正在糾纏縣委組織部部長潘鍵,鬧著要求調離蘭考縣。焦裕祿推門走進屋,大家頓時安靜了下來。正在氣頭上的潘健轉頭望去,語氣生硬地說:“哎,你有什麼事啊?”焦裕祿的嘴角浮現一絲笑意,“我是來報到的。”說完,便遞上信件。潘健眼睛一亮,匆忙打開信件,一看,極為熱情地說:“哎呀,焦書記,你來得真快啊!地委剛剛電話通知我們,王書記正等著你呢。”“噢。”焦裕祿應了一聲,便走出屋去。
漆黑的夜晚,屋外寒風蕭蕭。白天的所見所聞讓焦裕祿無法安睡,他披了件上衣坐了起來,點燃一支煙,盯著炭盆中燃燒殆盡的火苗,若有所思地發起呆來。
第二天,天空剛泛白,焦裕祿便叫醒小孫,決定下鄉看看。他倆推著自行車,行走在一片荒涼的沙丘上。忽然,傳來了一陣雜亂的喊罵聲,隻見一名村民被幾名幹部模樣的人,用棍子抽打著,從遠處押了過來。焦裕祿推著自行車迎了上去,大聲質問:“怎麼回事啊?”
“他偷番薯!”一名手執長棍,村幹部模樣的人理直氣壯地說。
沒等焦裕祿開口,這名村民撲通一聲跪在地上,訴說自己的苦衷:“同誌,娃娃餓啊!隻分了我十二兩高粱……揭不開鍋啊!”
“揭不開鍋,你就偷啊!”領頭的幹部說完,便揮舞棍子向村民打去。
“住手!”焦裕祿連忙向前跨出幾步,一把奪過幹部手中的長棍,語氣堅定地,“你有什麼權利打人?”說完,隨手把棍子甩了出去,上前扶起倒在地上的村民。
這名幹部吃了一驚,用不屑的眼光上下打量了焦裕祿一番,問道:“你是誰?”“我是縣委書記,你們趕快把人放了,”焦裕祿的語氣堅定而有力,他頓了頓,繼續說,“待會上村子裏看看鄉親們,咱們合計合計救災的事。”
“放人!”幹部立即對其他幾個人說道。幾個人立即上前給村名解開繩子。村民激動地跪在焦裕祿麵前,大聲哭喊:“青天大老爺啊!”
“快起來,”焦裕祿一把扶起村民,語氣平靜地說,“不要這樣,是我們的工作沒做好,對不起鄉親們。”
村民激動地撲到焦裕祿的懷裏,失聲哭了起來。焦裕祿出神地望著一眼望不到頭的沙地,陷入了沉思。幾隻烏鴉淒慘地叫了幾聲,拍打著翅膀飛走了。
夜晚,縣委會議室裏,人聲嘈雜。縣委委員們正在議論紛紛,發泄著自己的滿腹牢騷。焦裕祿坐在牆角,平靜地看著這一切。這時,潘鍵看了一眼手表提醒縣長吳榮先:“時間不早了。”吳榮先也低頭看了下自己的手表,說:“好,現在開會!”說罷,便站起身,向大家介紹坐在牆角的焦裕祿:“這位就是新調來的縣委書記焦裕祿同誌,大家歡迎!”焦裕祿在一陣掌聲中,從容地走上前,坐了下來。一旁吳榮先說:“老焦,你先給大夥說說吧!”焦裕祿似乎已成竹在胸,他環視一圈後,用緩慢而堅定的語氣說:“同誌們,今天我是第一次參加縣委會,心裏頭有很多的話想給大家說,不過,老吳啊,我建議大家先到火車站看看,請吧!”說完便抬腳朝屋外走去。大家愣了一下,才紛紛離開座位,向屋外走去。剩下吳榮先獨自一人在屋裏。