暮色沉沉。
一路行處花木喜人，我在一棵梧桐樹下停了下來。不遠處臨湖建了一個涼亭，此刻有一個小小的身影坐在那裏。我遠遠看清了，那是辰星。
辰星的手支在欄杆上，不時往湖裏投一把魚食。天色這樣暗了，她一個人坐在亭子裏，身邊連個跟著的丫鬟都沒有。
梧桐樹碧葉輕搖，我透過枝葉看著沉下來的夜空，倚著粗壯的樹幹站著，直到星鬥漫天。我想起幼時也是這棵梧桐樹，我們兄妹四人總是坐在樹上看星星。辰星那時候太小，大哥和二哥就把她護在中間，辰星坐在樹上晃著一雙小小的腳，止不住地動來動去，讓人一直擔心她會不小心掉下去。
可是那時她稚嫩清脆的聲音一直回響在夜晚的風裏，回響在梧桐樹的枝葉裏。現在呢，現在她一個人，望湖傷情。湖上起風了，帶著濕潤的水汽，拂開長發和裙裾，
我歎息，邁步走了過去。
“辰星。”
辰星回過頭來。天色已經黑了，我看不清她麵上的神情。
“姐姐？”辰星說，“是你嗎？”
我伸出手去，握住了她的手。她的手冰冰涼涼，指尖微微蜷曲著躺在我的手心裏。
“是我，”頓了頓，“怎麼這麼晚了還在這裏，也不叫個人跟著？”
“……姐姐，你告訴我一件事情可以嗎？”辰星怯怯地，聲音裏惶恐難安。
我點點頭，捏了捏她的手指：“嗯，你說。”
辰星沉默了很久，我一直等著她開口。她就是不說，我想我也可以猜得出來，她要問的是什麼，叫她困惑的是什麼。
自君之出矣，明鏡暗不治。
辰星猶豫許久，還是笑著說：“算了，姐姐，我自己能想得明白的。”
那笑不是北辰星的笑，我的妹妹北辰星從來不會這樣強顏歡笑，也從來不會瞞著我什麼。我感到自己和她之間的疏離了。悲涼和失落彙成一汪冰涼的湖水，一顆心沉沉墜落下去。
“好，”我摸著她長長的發絲，輕聲說，“你願意什麼時候說都可以。天晚了，風又涼，三娘見不到你又會到處找，還是早些回去吧。”
辰星應了聲，把手從我手中抽了出去：“那我這就回去了。”
我伸手拉住了她：“等等吧，總會有人來找我們的。天太黑了，免得跌倒。”
“不怕，”辰星說，“姐姐，我不怕。我不怕天黑。”
她甩開我的手，裙裾搖曳成一朵芍藥的模樣。我望見她的身影隱沒進星光照不見的夜色裏，頹然地坐在了石凳上。
我趴在石桌上，雙手緊緊環住自己。我覺得很冷，不隻是因為夜晚寂靜的風。
“小姐？”亭子外有一道聲音響起，提著一盞燈籠走近。初藕擰眉，語氣裏帶著些責備的意味：“小姐怎麼一個人坐在這裏，初藕找了您很久。要不是守門的家丁說您已經回來了，我就要去稟報老爺和夫人了。”
“初藕，”我悶悶地說，“我覺得，天快塌了，我很害怕。我在想，我究竟還能做些什麼。”