文/劉蕊
小時候，父親最愛教我猜謎語。父親有很多謎語，夏日的晚上，坐在星光燦爛的院子裏，最有趣的事是猜父親的謎語。父親那細眯眯的眼睛笑著看我，悠悠地念著他的謎語。我眨巴著眼睛，仰頭對著那滿天的星鬥苦苦地尋找，謎底藏在哪裏呢？再盯著父親的眼睛瞧，覺得那雙笑眯眯的小眼睛也和夜空一樣深邃、神秘。當我苦思冥想，覺得小腦瓜子發脹的時候，父親便會給予巧妙的提示，直到我得意地叫起來，他也“嘿嘿”地笑了。
漸漸地，父親的謎語很少能難倒我了，隻有一條謎語我猜不出來。“晚上關箱子，早上開箱子；箱子裏有麵鏡子，鏡子裏有個細妹子。”我想了半天想不出，問父親：“怎麼鏡子裏有個細妹子呢？”父親笑著說：“你再聽聽--”他把眼睛合上：“晚上關箱子，”又把眼睛張開，“早上開箱子，”父親把眼睛湊近我，“箱子裏有麵鏡子，你仔細看看，鏡子裏是不是有個細妹子？”我叫起來：“是眼睛，是眼睛。”
父親說：“對，這是爸爸的眼睛。”我問：“那我的眼睛又該怎麼說呢？”“晚上關箱子，早上開箱子；箱子裏有麵鏡子，鏡子裏麵有--”父親摸摸他那飽經憂患而早白了的頭發，“有個老頭子。”我把這個謎語拿去考小夥伴們，把最後一句改成：“鏡子裏有個小狗子。”也像父親那樣把眼睛一張一合地去啟示他們。每當我撅起了嘴，皺著眉頭，一副煩惱憂愁的樣子時，父親便念起“關箱子，開箱子”，笑眯眯的眼睛一張一合，然後問我：“鏡子裏麵有什麼呢？”我不作聲，他便猜：“巧克力？大蘋果？洋娃娃？綢結子？花裙子？有小鹿的鉛筆刀……”我小小的心總會被其中某樣東西引得高興起來。父親將它們“變”出來時，我問他：“你怎麼就猜得出我鏡子裏麵是什麼呢？”父親的眼睛神神秘秘，仿佛可以給我變出許許多多快樂和光明。可後來有一次父親猜不出了，因為我長大了，心裏有扇小門兒悄悄地開了。一個影子從眼睛投到了心裏，抹也抹不掉，可影子“他”卻全然不知。陡然覺得父親帶給我的光明黯淡了，我心裏隻對那個人說：“沒有你呀，我就是黑暗。”父親做的飯菜也不香了，澀澀的，咽不下去。父親問：“誰欺負我們的細妹子了？”我忽然覺得委屈得不行，眼淚“吧嗒吧嗒”淌下來。父親逗我：“千根線，萬根線，落在地上看不見。細妹子的眼睛下雨嘍。”可我覺得滿心都是父親無法開釋的煩惱，一甩頭跑進了自己的房間裏。父親跟過來，拍拍我的頭，問我：“怎麼啦？”我嚷道：“我要死啦！”父親好笑起來，說：“你小小年紀就說要死，爸爸這麼老了，還想活一百歲呢。哦，一定是有一件東西你很喜歡，又不肯跟爸爸說，對不對？好，我來猜一猜。”父親數了好多東西，自然都不是我所要的。我怎麼能告訴父親，鏡子裏麵有了個“臭小子”呢？因為父親是無論如何也不能將那顆心變到我手心裏的。父親繼續在猜，可他還是猜不出來。我感到和父親之間的距離一下子遙遠起來，原來父親的力量也是有限的。我對父親說：“你猜不中的，也變不出來，這回得靠我自己。”父親細眯眯的眼睛一下子變得那麼憂鬱。
有一天，我告訴父親我要離開家，跟著那個人到離家很遠的地方去。我是父親的獨生女，父親老了，我應該留在他身邊，我也舍不得離開父親，可是我沒有辦法。父親靜靜地聽我說，渾濁的眼睛裏沒有絲毫神采，半晌才開口：“我知道有一天你要走的，女大不中留啊。”臨走的時候，他又說：“要是他待你不好，你就回家來。”可是他待我很好，我和他在一起是那麼幸福，幸福得常常以為世界上隻有我們兩個人。給父親寫信，也總是說我很快樂很快樂。有一次記起父親的生日，想著要孝敬一下他老人家，便寫信問父親需要什麼，說不管他要什麼，女兒都會想盡辦法“變”出來的。信投進郵筒後，我忽然生出一個荒誕的想法：如果父親跟我要太陽，月亮，我也能“變”給他嗎？當然父親絕對不會跟我要這些的，但我卻因此嘲笑起自己的孝心來。猜一猜，父親會要什麼呢父親來信了，我急急忙忙地拆開，隻有4行字：“晚上關箱子，早上開箱子，箱子裏有麵鏡子，鏡子裏有個細妹子。”那是父親的眼睛，我怎麼會猜不出呢。