北京郊區回龍鎮王爺花園，j號樓1門101室。這裏不斷發生著怪事，除了我，沒有人知道。
這裏的空氣依然新鮮，這裏的飛蟲依然繁多，這裏的噴泉依然興高采烈地噴湧……刀槍入庫，馬放南山，人們總是居安不思危。
我家的木柵欄很通透，小院裏有一個小圓桌，兩把休閑椅。過去，天黑後我經常在那裏坐一坐，草坪燈幽幽地亮著，夜空美好，想點什麼都行。
而現在，我很少在小院裏坐了。
敵人在暗處。他比蟋蟀還隱蔽。我不知蟋蟀在哪裏叫，但是他連叫都不叫。
他並不想永遠在暗處，假如有一天他有了一個光明正大的理由，他會跳出來，而且比現在還狠毒。
我家本來有無線防盜電話報警係統，但是我還是覺得不踏實，又老老實實地在窗子上安裝了鐵欄杆。
太太到歐洲出差了，家裏又剩下了我一個人。
我知道那個電話又該來了。我盼著他來。他已經說出了一個我懂的詞，我相信他還會再說。現在，我的心像掛在屋簷下的肉幹，隨風飄搖。假如，我不弄明白這個電話，我的心永遠不知道該放在什麼地方。
———即使他是外星人，到地球都幾個月了，也應該學會幾個常用的句子了。
電停了。我知道他來了。
果然，電話鈴響了，我接起來。
“咩強弧乓踏……瓦掐卅蠻埋龜了匪……鑿戳命佛哩……”
我打斷他：“你說飲水機是什麼意思？”
“咩廳……摑宰攀逼……咩廳擠肺哐當……”
我又聽見他說出了一個詞———哐當！但是，我不能肯定他說的是不是那個象聲詞哐當。
“哐當？”
“啃燙仿焦灑……豁來汞汞……”
“飲水機”，“哐當”，我小心地把這兩個詞都放在了旁邊，等待他再說出什麼話。我想，慢慢我就會組裝出一句話來。那時候我就知道他是誰了，那時候我就知道他要幹什麼了。
他又不說人話了。
我耐心地聽。
“拋丐了配……否氣咩否氣……嚎整仇恨摑宰熱呸……”
“仇恨？”
什麼仇恨？仇恨什麼？
蒼天在上，太陽作證，我沒有得罪任何人，更沒有害過任何人，我安分守己地過日子，勤勤懇懇地賺錢，養活我的老婆和孩子，盡可能讓他們過上幸福的好日子。平時見了年齡大的女乞丐，我還會給一些零錢……