我忘記照例放下床簾，也忘記放下窗簾，結果，當一輪滿月（這天夜裏天氣晴朗）升到我窗口對麵時，明亮的月光透過無遮攔的玻璃，直照到我，把我照醒了。夜深人靜，我醒過來後睜開眼看著這晶瑩的銀白色圓盤。月亮美麗，但是過於莊重。我半起身伸手放下床簾。
天啦！什麼叫聲！
這聲尖厲瘋狂的叫喊響徹桑菲爾德，把夜晚的寂靜、安寧撕成了兩半。我的脈搏停跳了，心髒不動了，伸出的一隻手癱瘓了。叫聲消失後沒有再響起。其實，無論這陣叫聲是什麼東西發出的，都不可能接著出現第二次。即使是安第斯山①翅膀最大的禿鷹，也不可能在它巢上的雲端接連這樣叫兩聲。發出這種叫聲的東西必須先緩口氣才能再叫。
聲音來自三樓，在我頭頂響。對，在我頭頂，就是位於我房間天花板上的那一間。我現在聽到了打鬥聲，像是場生死搏鬥。有人用快窒息的聲音叫：
“救命！救命！救命！”是連呼三次。
“沒有人來嗎？”還是同一個人在叫。隨後，砰砰 乓乓一陣腳步聲亂響，我隔著天花板清楚聽到：
“羅切斯特！羅切斯特！哎呦呦，快來！”
一扇房門開了，走廊裏有人跑著。樓上響起另一個人的腳步，有件東西倒下，寂靜恢複。
我披件衣裳，走出房門，雖然嚇得手腳發抖。睡著的人全驚醒了，每間房都聽到叫聲，戰戰兢兢的說話聲。房門一扇接一扇打開，人一個接一個出來，走廊裏到處站著。客人男男女女下了床。“喲，怎麼回事？”——“誰受傷了？”——“出了什麼亂子？”——“拿燈來！”——“著火了嗎？”——“來了賊嗎？”——“我們往哪裏跑呢？”七嘴八舌說什麼的都有。如果不是月光明亮，所有人更會六神無主。這時有來來回回跑的，有聚成一堆的，有在抽泣的，有跌跤的，亂象叢生。
“見鬼，羅切斯特去哪裏啦，他床上不見人。”登特上校嚷著。
“在這裏！在這裏！”羅切斯特大聲應著。“大家別慌，我來啦。”
走廊盡頭的門開了，羅切斯特先生拿支蠟燭走過來，是剛從樓上下來。有位小姐朝他跑過去，抓住他的手臂。原來是英格拉姆小姐。
“出什麼大事啦？快說！再糟的事也馬上說！”她說道。
“別拽我，快悶死我啦。”他答道。埃什頓家兩位小姐這時也纏住了他。還有那兩位夫人，穿著寬大的白色衣服，像兩艘掛滿帆的船，直向他駛來。
“太平無事！太平無事！”他大聲喊。“是排練《無事煩惱》②。小姐太太們，走吧，不然我不客氣了。”
他看上去像要發作，黑眼睛在冒火。好不容易克製住自己，他又說：
“一個仆人做了個噩夢，沒別的事。她愛大驚小怪，神經質，一定是夢裏遇見鬼，遇見怪，嚇得又發病了。現在請各位都回自己房間，這屋子沒有動靜了才好照應她。各位先生，請給小姐太太們帶個好頭。英格拉姆小姐，虛驚一場，相信你不會害怕吧？埃米、路易莎，你們這對小鴿子回自己窩裏去。太太們——”（對兩位爵爺的夫人）“走廊裏冷颼颼，你們再待肯定要受涼。”
就這樣，他又哄又下命令，叫所有人都回到了各自的房裏。我不等他開口吩咐，不等誰注意到我就回到了自己房間。我離開房間也沒有人注意到。
① 安第斯山（Andes）位於南美洲西部。
② 《無事煩惱》（Much Ado about Nothing）是莎士比亞的一喜劇。
然而我沒有睡覺，相反，開始細心穿衣服。那聲叫喊過後的聲音，以及有人說出的話，也許隻有我聽到了，因為亂子就出在我頭頂的房間。我可以肯定不是仆人做噩夢引起整個屋子的人一片驚慌。羅切斯特先生的解釋是編出的謊話，就為安撫客人。我穿衣是為防止不測。穿好後，我在窗邊坐了很久，望著窗外安靜的庭院和銀色的田地，等著意料不到的事發生。我覺得，在那奇怪的叫喊，搏鬥，呼救後，肯定還會有事。
我錯了，一切重歸寂靜。漸漸地，說話聲、走路聲都沒有了，一小時後的桑菲爾德又靜得像沙漠。看來，這片天地又被睡神和夜色掌管了。這時，月亮開始西沉。我已經穿好了衣服，但仍想躺下。我離開窗邊，走在地毯上幾乎沒有發出聲音。正要彎腰脫鞋，有人在門上輕輕敲了敲。
“找我嗎？”我問。
“還沒有睡？”我預料中的聲音，也就是我主人的聲音問。
“是，先生。”
“穿了衣嗎？”
“穿了。”
“那麼，出來吧，別吱聲。”
我照辦了。羅切斯特先生站在走廊裏，拿著支蠟燭。
“我請你幫忙。”他說。“來吧，慢慢走，別弄出聲響。”
我的拖鞋很薄，走在鋪著草墊的地上像貓一樣無聲無息。他輕手輕腳沿走廊走，上了樓，在多事的三樓黑黢黢的低矮走廊上停下。我緊跟他，站到他身邊。
“你房間裏有海綿嗎？”他輕輕問。
“有，先生。”
“有碳酸銨嗎？”
“有。”
“去，都拿來。”
我回房在洗臉架上拿了海綿，從抽屜裏拿了碳酸銨，又到三樓。他在等著，手裏拿了把鑰匙。走到一扇小黑門前，把鑰匙插進鎖孔，然後問我：
“看到血不發暈吧？”
“我想不會，以前沒有暈過。”
我回答他時身體一顫，但不是因為冷，也不是因為害怕。“牽著我的手，不能讓你發暈。”他說。
我讓他握住我的手。“手發熱，也不抖。”他說。他轉動鑰匙，打開門。
我見到一間房，記得費爾法克斯太太帶我滿屋子轉那天這間房並沒有看過。房間裏掛著隔簾，但隔簾撩開一半，露出扇原來遮擋住的門。門開著，門裏有燈光。我聽到裏麵發出像狗在嘶 牙咧嘴似的聲音。羅切斯特先生放下蠟燭對我說：“稍等。”他走進了門裏。一進門，迎接他的是一陣笑聲，起初聽隻覺得很響，最後聽出是格萊斯·普爾魔鬼似的哈！哈！原來是她在裏麵。他做了些安排，但沒有說話，我聽到的聲音是別人對他說話的聲音。他出來後隨手關上門。
“來這裏，簡！”他說。我繞到一張大床的另一邊。大床占了房間很大一部分，用隔簾擋住。床頭有張安樂椅，一個男人坐在椅上，穿著衣，但沒有穿外衣。他一動不動，頭靠在椅背，眼閉著。羅切斯特先生用蠟燭照他。我看了出來，他的臉蒼白，像死人的臉。原來是那個陌生人梅森。我看到他身子一邊的襯衫和一隻胳膊像在鮮血裏浸過。
“拿著蠟燭。”羅切斯特先生說。我拿了。他從洗臉架端來盆水。“端著這個。”他說。我照辦了。他拿出海綿，沾 了水，輕揩那張死人似的臉。他問我要嗅鹽瓶，把瓶湊近那人的鼻孔。過一會梅森先生睜開眼，哼出聲。羅切斯特先生解開受傷人的襯衣，他的手臂和肩裹著繃帶。羅切斯特先生用海綿吸流出的血。
“不會眼見有危險吧？”梅森輕聲問。
“ 得啦！沒有，隻是皮肉傷。別怕，老弟，忍著點！我親自去請醫生，我希望明天早上能送你走。簡——”他對我說話了。
“怎麼？”
“我要出去一兩小時，你在房裏陪這位先生。如果再出血，就用海綿吸。如果他頭暈，就把那個架子上的一杯水放到他嘴邊，還讓他聞你的碳酸銨。你無論如何不能跟他說話。理查德，如果你跟她說話會有生命危險。話匣子一打開，情緒一激動，後果就難說。”
那可憐人又哼起來，似乎不敢動。不知由於怕死或者別的原因，他幾乎癱了。羅切斯特先生把帶血的海綿給了我，我仿照他的樣做。他看了看，說：“記住，別說話！”他離開房間，接著鎖眼裏嘎吱一響，腳步聲很快消失。這時，我心裏產生一種說不出的感覺。
我在三樓，鎖在一間神秘的房間，四周夜幕籠罩，眼在看著，手在護理著一個麵色蒼白的血淋淋人，而凶手與我僅一門之隔。說實話，真可怕。別的我都可以忍受，但一想到格萊斯·普爾突然撲向我，不禁毛骨悚然。
可是，我必須堅守崗位，看著一張鬼臉。這張發紫的臉嘴不能說話，眼時開時閉，或東張西望，或盯著我，神情恐懼。我必須反反複複把手身 進一盆血水裏，再揩流出的血。我必須眼見照著我做這事的蠟燭因為沒有剪燈花光線越來越暗，身邊式樣古老的舊隔簾上陰影越來越暗。舊大床床簾下的陰影黑成了一團，對麵一張大櫃櫃門上的陰不停地晃動。櫃正麵有十二塊鑲板，上麵雕著十二使徒奇形怪狀的圖像，每塊鑲板一個。十二使徒上方豎著一個十字架和快死的基督。
隨著陰影和光線的閃爍不定，時而可見留胡須的醫生路加低著頭，時而可見聖約翰的長發在飄，時而可見鑲板上出現了猶大的魔鬼臉，而且活靈活現，仿佛轉眼要變成撒旦。
我不僅眼看到這一切，耳朵也在聽，聽隔壁洞穴裏那頭野獸，或者說惡魔的動靜。但是自從羅切斯特先生來過後，它似乎已被降伏，整夜我隻聽到三次發出聲音，間隔時間也長。一次是腳步聲，一次是短暫沉悶的狗嚎聲，一次人的低沉呻吟聲。