聖約翰先生走後，天開始下雪，整夜鵝毛大的雪片漫天飛舞。第二天，狂風又幾次刮來茫茫大雪。到黃昏，山穀積雪很深，幾乎不能走。我關上百葉窗，在門上掛塊氈毯不讓雪從門下往裏飄，撥旺火，在爐邊坐了近一小時，聽屋外風雪的怒號，然後點燃蠟燭，拿起《馬米恩》來看。
夕陽照著諾漢堡的峭壁，
特維德河寬闊水深秀麗，
切維厄特山巒靜靜聳立。
雄偉的城堡塔樓和屋脊，
與環繞四周的高牆一起，
都沐浴在金色的夕陽裏。
看著音樂般優美的詩，我很快忘了暴風雪。
我聽到有聲音，以為是風吹得門響，但錯了，是約翰·裏弗斯先生冒著刺骨的風雪，摸黑拉開門閂，站到了我麵前。他個子高，披著白鬥篷，像根大冰柱。我沒有料到這天夜裏雪封的山穀會有客人來，吃了一驚。
“有壞消息嗎？”我問。“出了什麼事？”
“沒有。你怎麼會動不動大驚小怪呢？”他答道，脫下鬥篷掛到門上，又把進門時撞下的氈毯再掛好，跺下靴上的雪。
“我把你幹淨的地板弄髒了，請原諒我一次吧。”他說，然後走到火爐邊。“說實話，走到這裏真吃了苦頭。”他把雙手伸到火上烘，說。“ 有一次我陷到一堆齊腰深的雪裏，幸好雪還沒有凍硬。”
“你為什麼來呢？”我忍不住問。
“對客人問這樣的問題不大客氣，但你既然問了，我就回答你吧：就想跟你談談。書不會說話，房間空蕩蕩，都索然無味。而且，我一直想著昨天有段事隻聽了一半，還有一半我很想聽，心靜不下。”
他坐下來。我想起昨天他的行為古怪，擔心他頭腦出現了反常。然而，即使神智已經錯亂，他卻沒有錯亂的任何表現。我看到，他那張英俊的臉這時比以往任何時候更像大理石雕刻。他撩開沾在額上雪花打濕的頭發。額頭和麵頰讓火光一照，顯得蒼白，有苦惱和憂愁留下的皺痕，我看了不禁傷心。我等著，以往他會說出我至少會理解的話，不料他用手托著下巴，手指放在嘴唇上，在沉思默想。我發現他的手也像臉，很瘦，心中頓生憐憫，不由得說：
“可惜戴安娜和瑪麗不與你在一起，孤單得太難受。而且，你很不注意你的身體。”
“不會。”他說。“該注意時我注意。我現在身體好。難道你看出了我有毛病？”
他不以為然地說，可見至少在他看來，我的擔心多餘。我不說話了。
他的手指仍慢慢摸著上嘴唇，眼睛茫然對著爐火。我感到非開口不可，過一會便問他是不是門後有風吹得冷。他就坐在門後。
“不，不！”他不願多說，有些不耐煩。
我想：“好吧，既然你不願說話，就不說吧。我讓你一個人坐著，照舊看我的書。”
於是，我剪了燭心，又開始看《馬米恩》。不久，他有了動作，我的眼立即跟過去，見他掏出個摩洛哥皮夾，取出封信默默看，又疊好放回，沉思默想著。麵前坐著這麼個猜不透的人，我看不了書，又不願老閉著嘴。我得說話，他不想聽我也得說。
“戴安娜和瑪麗最近有信來嗎？”
“沒有，還是一星期前我給你看的那封。”
“你的安排有改變嗎？離開英國的時間不會比預料的早吧？”
“恐怕不會，有這樣的可能我求之不得。”我仍然碰壁，隻能轉換話題。我想起談談學校和學生。
“瑪麗·加勒特的媽媽身體有好轉，瑪麗今天上午來上學了。下星期新增四個學生，是住在鑄造廠的。如果不下雪，她們今天就來了。”
“那好！”
“奧利弗先生負擔了其中兩個學生的費用。”
“是嗎？”
“他打算在聖誕節招待所有學生。”
“我知道。”
“是你的主意嗎？”
“不是。”
“那是誰的？”
“我想是他女兒的。”
“很可能。她心腸好。”
“對。”
又是一陣無言。時鍾敲響八點。他一驚，放下架起的腿，挺直身子坐，轉頭看著我。
“你等一會再看書，靠火爐坐吧。”他說。
我覺得奇怪，非常奇怪，但是依了他。
“半小時前，”他說，“我說過我很想聽一段沒有說完的往事，但後來仔細想，覺得這段事不如我講你聽為好。在講述前我要先向你聲明，這段事在你聽來會是陳年往事，但是如果往事經另一張嘴說出，常會多少有幾分新鮮感。反正，舊也好，新也好，話說來不長。
“二十年前，一位窮牧師——我們現在不管他姓甚名誰——愛上了一位富家女。富家女也愛他，不顧親朋戚友一致反對，嫁給了他。於是，所有親朋戚友在他們結婚以後，立即與她斷絕了關係。不到兩年，這對蠻幹的夫妻雙雙死了，合葬在一塊墓碑下。我見過他們的墳墓，在××郡一個工業過於發達的城市，一所煤煙熏黑了的舊教堂的大墓地裏。夫妻倆留下一個女兒。女兒一出生就苦命，由人收養。命運對她冷得像今天幾乎陷得我動不了的大雪。這個無依無靠的孩子落到了母親一方一個有錢的親戚家。收養她的人是一位舅媽，我可以說出她是誰。她叫李德太太，住在蓋茨赫德。你害怕了。是聽到什麼聲音害怕吧？我敢說是隻老鼠在隔壁教室的房梁上爬。這地方原來是穀倉，我改建過了。穀倉都有老鼠出沒。我繼續說吧。李德太太收養了這孤兒十年，孤兒跟著她過得快不快樂我不知道，從沒有聽人說過。十年後，她把孤兒送到了一個你知道的地方，就是洛伍德學校，你在那裏住了很長時間。看來，她在那裏表現得不錯，從學生變成了與你一樣的老師。說實話，我覺得她的經曆與你有相同之處，離開那裏後當了家庭教師。後來你們的命運又一樣，她教了一位姓羅切斯特的先生收養的孩子。”
“裏弗斯先生！”我打斷他的話。
“你的感情我能猜到，但請克製一會。”他說。“我快講完了，你聽下去吧。我不了解羅切斯特先生其人，隻知道一個事實，就是他對這位年輕姑娘口口聲聲說要堂堂正正結婚，但到了聖壇，姑娘卻發現他的妻子還活著，雖然隻是個瘋子。接著他做了什麼，說了什麼無從猜起，可是事後人們必然要問起這位家庭教師，結果發現已不知所蹤。什麼時候走的，怎樣走的，去了哪裏都無人知道。她趁夜離開桑菲爾德大院，其去向多方尋找未果。遠遠近近打聽，沒有她的任何消息。然而，找到她又刻不容緩。各種報紙都登了尋人啟事。我也收到了一封信，是一位姓布裏格斯的律師寫來的，談到了我剛講的細節。這事不奇怪嗎？”
我說：“既然你知道得這麼多，那麼你告訴我吧，隻要說一點：羅切斯特先生怎樣了？情況如何，在哪裏？在幹什麼？還好嗎？”
“我對羅切斯特先生一無所知，這封信也隻說到我剛才講過的欺詐和違法行為。你該問的是這位家庭教師的姓名，問問為什麼非找到她不可。”
“這麼說，沒有人去過桑菲爾德大院嗎？沒有人見過羅切斯特先生嗎？”
“我猜沒有。”
“有沒有人寫過信呢？”
“當然有。”
“他說了什麼？誰有他的回信？”
“布裏格斯先生說，回信的人不是羅切斯特先生，而是一位太太，署名艾麗斯·費爾法克斯。”
我感到心灰意冷，最擔心的事果然成真，他也許由於極度絕望離開了英國，去了大陸原先胡混的地方。他在那裏找到了什麼減輕劇痛的麻醉劑呢？滿腔感情有了什麼寄托呢？我不敢回答這兩個問題。啊，我可憐的主人！這個幾乎成了我的丈夫，我常叫他“我親愛的愛德華”的人！